Albert se levantó. Me dio, por unos instantes, la espalda; abrió un cajón del áureo y renegrido escritorio. Volvió con un papel antes carmesí; ahora rosado y tenue y cuadriculado. Era justo el renombre caligráfico de Ts'ui Pên. Leí con incomprensión y fervor estas palabras que con minucioso pincel redactó un hombre de mi sangre: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardín de senderos que se bifurcan. Devolví en silencio la hoja. Albert prosiguió:

　　—Antes de exhumar esta carta, yo me había preguntado de qué manera un libro puede ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen cíclico, circular. Un volumen cuya última página fuera idéntica a la primera, con posibilidad de continuar indefinidamente. Recordé también esa noche que está en el centro de Las 1001 Noches, cuando la reina Shahrazad (por una mágica distracción del copista) se pone a referir textualmente la historia de Las 1001 Noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en que la refiere, y así hasta lo infinito. Imaginé también una obra platónica, hereditaria, transmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo agregara un capítulo o corrigiera con piadoso cuidado la página de sus mayores. Esas conjeturas me distrajeron; pero ninguna me parecía corresponder, siquiera de un modo remoto, a los contradictorios capítulos de Tsúi Pên. En esa perplejidad, me remitieron de Oxford el manuscrito que usted ha examinado.Me detuve, como es natural, en la frase: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardín de senderos que se bifurcan. Casi en el acto comprendí; el jardín de los senderos que se bifurcan era la novela caótica; la frase varios porvenires (no a todos) me sugirió la imagen de la bifurcación en el tiempo, no en el espacio. La relectura general de la obra confirmó esa teoría. En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pên, opta —simultáneamente— por todas. Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, que también, proliferan y se bifurcan. De ahí las contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la obra de Ts'ui Pên, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones.Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen; por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo. Si se resigna usted a mi pronunciación incurable, leeremos unas páginas.

　　艾伯特站起來。他打開那個已經(jīng)泛黑的金色柜子，背朝著我有幾秒鐘之久。他轉(zhuǎn)身時手里拿著一張有方格的薄紙，原先的大紅已經(jīng)退成粉紅色。彭囗一手好字名不虛傳。我熱切然而不甚了了地看著我一個先輩用蠅頭小楷寫的字：我將小徑分岔的花園留諸若干后世（并非所有后世）。我默默把那張紙還給艾伯特。他接著說：

　　"在發(fā)現(xiàn)這封信之前，我曾自問：在什么情況下一部書才能成為無限。我認(rèn)為只有一種情況，那就是循環(huán)不已、周而復(fù)始。書的最后一頁要和第一頁雷同，才有可能沒完沒了地連續(xù)下去。我還想起一千零一夜正中間的那一夜，山魯佐德王后（由于抄寫員神秘的疏忽）開始一字不差地敘說一千零一夜的故事，這一來有可能又回到她講述的那一夜，從而變得無休無止。我又想到口頭文學(xué)作品，父子口授，代代相傳，每一個新的說書人加上新的章回或者虔敬地修改先輩的章節(jié)。我潛心琢磨這些假設(shè)；但是同彭囗自相矛盾的章回怎么也對不上號。正在我困惑的時候，牛津給我寄來您見到的手稿。很自然，我注意到這句話：我將小徑分岔的花園留諸若干后世（并非所有后世）。我?guī)缀醍?dāng)場就恍然大悟；小徑分岔的花園就是那部雜亂無章的小說；若干后世（并非所有后世）這句話向我揭示的形象是時間而非空間的分岔。我把那部作品再瀏覽一遍，證實了這一理論。在所有的虛構(gòu)小說中，每逢一個人面臨幾個不同的選擇時，總是選擇一種可能，排除其他；在彭囗的錯綜復(fù)雜的小說中，主人公卻選擇了所有的可能性。這一來，就產(chǎn)生了許多不同的后世，許多不同的時間，衍生不已，枝葉紛披。小說的矛盾就由此而起。比如說，方君有個秘密；一個陌生人找上門來；方君決心殺掉他。很自然，有幾個可能的結(jié)局：方君可能殺死不速之客，可能被他殺死，兩人可能都安然無恙，也可能都死，等等。在彭囗的作品里，各種結(jié)局都有；每一種結(jié)局是另一些分岔的起點。有時候，迷宮的小徑匯合了：比如說，您來到這里，但是某一個可能的過去，您是我的敵人，在另一個過去的時期，您又是我的朋友。如果您能忍受我糟糕透頂?shù)陌l(fā)音，咱們不妨念幾頁。"

　　Su rostro, en el vívido círculo de la lámpara, era sin duda el de un anciano, pero con algo inquebrantable y aun inmortal. Leyó con lenta precisión dos redacciones de un mismo capítulo épico. En la primera un ejército marcha hacia una batalla a través de una montaña desierta; el horror de las piedras y de la sombra le hace menospreciar la vida y logra con facilidad la victoria; en la segunda, el mismo ejército atraviesa un palacio en el que hay una fiesta; la resplandeciente batalla le parece una continuación de la fiesta y logran la victoria. Yo oía con decente veneración esas viejas ficciones, acaso menos admirables que el hecho de que las hubiera ideado mi sangre y de que un hombre de un imperio remoto me las restituyera, en el curso de un desesperada aventura, en una isla occidental. Recuerdo las palabras finales, repetidas en cada redacción como un mandamiento secreto: Así combatieron los héroes, tranquilo eñ admirable corazón, violenta la espada, resignados a matar y morir.

　　在明快的燈光下，他的臉龐無疑是一張老人的臉，但有某種堅定不移的、甚至是不朽的神情。他緩慢而精確地朗讀同一章的兩種寫法。其一，一支軍隊翻越荒山投入戰(zhàn)斗；困苦萬狀的山地行軍使他們不惜生命，因而輕而易舉地打了勝仗；其二，同一支軍隊穿過一座正在歡宴的宮殿，興高采烈的戰(zhàn)斗像是宴會的繼續(xù)，他們也奪得了勝利。我?guī)е缇吹男那槁犞@些古老的故事，更使我驚異的是想出故事的人是我的祖先，為我把故事恢復(fù)原狀的是一個遙遠(yuǎn)帝國的人，時間在一場孤注一擲的冒險過程之中，地點是一個西方島國。我還記得最后的語句，像神秘的戒律一樣在每種寫法中加以重復(fù)：英雄們就這樣戰(zhàn)斗，可敬的心胸?zé)o畏無懼，手中的銅劍凌厲無比，只求殺死對手或者沙場捐軀。

　　Desde ese instante, sentí a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una invisible, intangible pululación. No la pululación de los divergentes, paralelos y finalmente coalescentes ejércitos, sino una agitación más inaccesible, más íntima y que ellos de algún modo prefiguraban. Stephen Albert prosiguió:

　　— No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las variaciones. No juzgo verosímil que sacrificara trece años a la infinita ejecución de un experimento retórico. En su país, la novela es un género subalterno; en aquel tiempo era un género despreciable. Ts'ui Pên fue un novelista genial, preo también fue un hombre de letras que sin duda no se consideró un mero novelista. El testimonio de sus contemporáneos proclama —y harto lo confirma su vida— sus aficiones metafísicas, místicas. La controversia filosófica usurpa buena parte de su novela. Sé que de todos los problemas, ninguno lo inquietó y lo trabajó como el abismal problema del tiempo. Ahora bien, ése es el único problema que no figura en las páginas del Jatdín. Ni siquiera usa la palabra que quiere decir tiempo. ¿Cómo se explica usted esa voluntaria omisión?

　　從那一刻開始，我覺得周圍和我身體深處有一種看不見的、不可觸摸的躁動。不是那些分道揚鑣的、并行不悖的、最終匯合的軍隊的躁動，而是一種更難掌握、更隱秘的、已由那些軍隊預(yù)先展示的激動。斯蒂芬•艾伯特接著說：

　　"我不信您顯赫的祖先會徒勞無益地玩弄不同的寫法。我認(rèn)為他不可能把十三年光陰用于無休無止的修辭實驗。在您的國家，小說是次要的文學(xué)體裁；那時候被認(rèn)為不登大雅。彭囗是個天才的小說家，但也是一個文學(xué)家，他絕不會認(rèn)為自己只是個寫小說的。和他同時代的人公認(rèn)他對玄學(xué)和神秘主義的偏愛，他的一生也充分證實了這一點。哲學(xué)探討占據(jù)他小說的許多篇幅。我知道，深不可測的時間問題是他最關(guān)心、最專注的問題。可是《花園》手稿中唯獨沒有出現(xiàn)這個問題。甚至連'時間'這個詞都沒有用過。您對這種故意回避怎么解釋呢？"