【作者】沈玉成
在南朝宋時代，顏延之和謝靈運(yùn)并稱“顏謝”。“爰及宋氏，顏謝騰聲”(《宋書。謝靈運(yùn)傳》)，“顏謝重葉以文章”(《文心雕龍·時序》)，“爰及江左，稱彼顏謝”(裴子野《雕蟲論》)，從這些南朝人的評論都可以看出顏延之在當(dāng)時文壇上的地位。事實(shí)上，顏與謝不能敵體，后來的評論家?guī)缀鯖]有異辭。不過，無論如何，顏延之總是一位有影響的詩人。本文試圖探討有關(guān)他生平和作品的幾個問題。
顏氏屬于隨晉室南渡的門閥之一，不過在高門大姓中地位較低，比不上王、謝、郗、庾這樣的甲族。顏延之的曾祖顏含，是渡江顏氏的“始祖”，《晉書》有傳。《顏氏家訓(xùn)》的作者顏之推出自顏含這一支，晚于顏延之五世。顏之推《觀我生賦》中提到，“去瑯邪之遷越，宅金陵之舊章”，可見顏家一直住在建康。賦中又說侯景之亂以后，“經(jīng)長干以掩抑，展白下以流連”，自注：“長干，舊顏家巷。靖侯(顏含謚曰靖)以下七世墳塋，皆在白下。”《宋書》及《南史》本傳并記其“少孤貧，居負(fù)郭，室巷甚陋”，長干鄰近秦淮河，在今天南京市中華門外，正好是“負(fù)郭”的地段。顏延之的少年時代可能是在顏家巷的老宅中度過的，其時顏氏已無顯宦，所以就成了陋室陋巷。元嘉十年后罷官家居，據(jù)其《重釋何衡陽達(dá)性論》“薄歲從事，躬斂山田。田家節(jié)隙，野老為儔，言止谷稼，務(wù)盡耕牧”這些話來看，大約在做官以后在郊區(qū)鐘山一帶又有別業(yè)。《宋書》本傳說是“屏居里巷”，當(dāng)然不如顏延之自己的話可靠。關(guān)于顏延之的出仕，《宋書》本傳這樣記載：
年三十，猶未婚。妹適東莞劉憲之，穆之子也。穆之既與延之通家，又聞其美，將仕之，先欲相見，延之不往也。后將軍、吳國內(nèi)史劉柳以為行參軍，因轉(zhuǎn)主簿，豫章公世子中軍行參軍。
《南史》所記大略相同，但略去為劉柳行參軍、主薄一句。其實(shí)這一段記載是有問題的。劉柳在晉未曾為尚書仆射，《晉書》附其事跡于《劉喬傳》，頗為簡略，不過他做吳國內(nèi)史的時間大體還是可以考定的。據(jù)《晉書。王凝之妻傳》，那位著名的才女謝道韞，丈夫王凝之為孫恩所殺，寡居會稽，太守劉柳曾和她“談議”。按，孫恩破會稽，王凝之被殺，事在晉安帝隆安三年(399)，孫恩兵敗被殺，事在安帝元興元年(402)。所以劉柳在會稽任太守當(dāng)在元興年間。據(jù)《本書。謝瞻傳》，謝瞻幼年父母雙亡，為叔母劉氏所撫養(yǎng)。劉氏是劉柳的姐姐，“柳為吳郡，將姐俱行”。謝瞻跟隨叔母到吳郡，為劉柳建威長史，不久轉(zhuǎn)入劉裕幕中為鎮(zhèn)軍參軍。劉裕為鎮(zhèn)軍參軍的時間在元興三年(404)至義熙二年(406)，所以劉柳為吳國內(nèi)史而兼太守的時間應(yīng)當(dāng)在元興、義熙之間，而不能晚于義熙三年，因?yàn)椤端螘蜓葜畟鳌氛f沈十一歲為“尚書仆射劉柳”所賞識，據(jù)沈演之的年歲推算，當(dāng)時正是義熙三年。綜合以上幾條證據(jù)可以推定，顏延之入仕為劉柳的行參軍時在義熙初，時年二十三歲左右。從《宋書》本傳行文看，似乎顏延之三十以后才出仕，這和劉柳的仕歷相矛盾。
與廬陵王劉義真的交往是顏延之政治生活中的一件大事。事情串涉到謝靈運(yùn)，其原委和經(jīng)過我已在《謝靈運(yùn)的政治態(tài)度和思想性格》一文中作了詳細(xì)論述(文載《社會科學(xué)戰(zhàn)線》1987年2期)。永初三年(422)，劉裕病故，少帝劉義符繼位，謝靈運(yùn)于此年外放永嘉太守，成為徐羨之、傅亮的主要打擊對象。顏延之當(dāng)時被從寬發(fā)落，留在建康，但終于未能幸免。兩年之后，即少帝景平二年(424)，徐、傅又把顏延之外放為始安(今廣西桂林)太守。繆鉞先生《顏延之年譜》系此事于永初三年，他認(rèn)為：
《文選》六十顏延年《祭屈原文》云：“維有宋五年月日，湘州刺史吳郡張邵恭承帝命，建嶼舊楚。”據(jù)此，則延之《祭屈原文》乃有宋五年所作；有宋五年，應(yīng)為少帝景平二年，即文帝元嘉元年，延之貶始安太守亦應(yīng)在景平二年矣。但細(xì)按之，則“有宋五年”之“五”乃“三”字之誤，延之貶始安太守，道經(jīng)湘中，為張邵作《祭屈原文》，皆永初三年事。
其理由是：一、謝靈運(yùn)被貶在永初三年，顏延之被貶，“似不應(yīng)遲至兩年之后”；二、“建嶼舊楚”，應(yīng)當(dāng)是張邵剛抵湘州的口氣，張邵任刺史在永初三年。按，繆先生的疑問是有理由的，但不能由此就成為結(jié)論。顏、謝被貶時間不同，是因?yàn)橹x的門第、身世、名望皆過于顏，所以作為“主犯”，對顏延之則是“以觀后效”；而“建嶼”一詞相當(dāng)于出守，不一定非是標(biāo)志蒞任之初。而更有力的反證則是顏延之自己的文章。《文選》卷五七錄顏延之《陽給事誄》，序云“惟永初三年十一月十一日，宋故寧遠(yuǎn)司馬濮陽太守彭城陽君卒”，“景平之元，朝廷聞而傷之，有詔曰：……末臣蒙固，側(cè)聞至訓(xùn)，敢詢諸前典，而為之誄”；《宋書。索虜傳》載，陽瓚戰(zhàn)死，少帝下詔追贈為給事中，“文士顏延之為誄焉”。從文氣上看，顏延之看到了少帝的撫恤詔令，“側(cè)聞”，當(dāng)是在朝的口氣，從道理上說，建康文士很多，這篇誄文并沒有必要讓遠(yuǎn)在兩千多里之外的顏延之去撰寫。所以，景平元年顏延之尚在建康，這樣，“有宋五年”之“五”也就不必懷疑了。
同謝靈運(yùn)一樣，顏延之的性格里有十分傲岸的一面。所不同的是，顏延之門第較低，政治上并不熱衷躁進(jìn)，立身處世則以佯狂掩蓋狷介而又有和光同塵的一面。在當(dāng)權(quán)者心目中，他不是一個帶有很大危險(xiǎn)性的人物，所以雖然屢經(jīng)蹉跌，卻仍然得保天年，富貴以終。
顏延之被貶始安，一則因?yàn)榛适覂?nèi)部權(quán)力之爭的波及，二則也因?yàn)槭巡虐廖铮鹆烁盗恋募导伞！端螘繁緜鬏d：“尚書令傅亮自以文義之美，一時莫及，延之負(fù)其才辭，不為之下，亮甚疾焉。”傅亮，其為人也小有才，《詩品》列入下品，稱其“平美”，而且還是由于沈約在選本中選了他的詩才引起鐘嶸的注意。他的創(chuàng)作成績不能和顏延之相比，但官高權(quán)重，他就有條件把顏延之?dāng)D走。顏延之本人則并未因之改容折節(jié)。宋文帝元嘉三年(426)，徐羨之、傅亮被殺，顏、謝先后回到建康，顏延之和謝靈運(yùn)依然有來往，而且“好酒疎誕”，因而又不為新的當(dāng)權(quán)派彭城王劉義康和劉湛、殷景仁所喜歡。元嘉十一年(434)罷官家居，他的生活態(tài)度開始有所轉(zhuǎn)變，這在《庭誥》里反映得比較清楚。其后復(fù)出為御史中丞，“在任縱容，無所舉奏”，則顯然是思想上的轉(zhuǎn)變見之于行動。到他的晚年，劉劭殺宋文帝自立，劉駿討伐劉劭，檄文出自顏延之兒子顏竣的手筆。劉劭見到檄文，質(zhì)問顏延之“言辭何至乃爾”，他回答“竣尚不顧老臣，何能為陛下”(《宋書》本傳)，后來又看到顏竣居功驕盈而斥其“出糞土之中，而升云霞之上，傲不可長，其能久乎”({南史》本傳)，這已經(jīng)是在人生道路上屢遭顛頓之后的“見道之言”了。不過即使如此，顏延之耿介不合流俗的一面始終沒有泯滅，還是“肆意直言，曾無遏隱”，“居身清約，不營財(cái)利，布衣蔬食，獨(dú)酌郊野”。如果用前人作比，謝靈運(yùn)的性格近于嵇康，而顏延之則近于阮籍。張溥在《漢魏六朝百三家集．顏光祿集》的題辭中說：“顏延之飲酒袒歌，自云狂不可及……玩世如阮籍，善對如樂廣。”《南史》本傳記：“文帝嘗召延之，傳詔頻不見，常日但酒店裸袒挽歌，了不應(yīng)對，他日醉醒乃見。帝嘗問以諸子才能，延之曰：‘竣得臣筆，測得臣文，□得臣義，躍得巨酒。’何尚之嘲之曰：‘誰得卿狂?’答曰：‘其狂不可及。”’這種生活態(tài)度確乎十分近似于《世說新語》中記載的阮籍飲酒佯狂。
顏延之主要接受的是儒家傳統(tǒng)。在時代風(fēng)氣的影響下，他也信奉佛教，和一些著名的僧人來往。元嘉十二年，顏延之和何承天之間展開了一場關(guān)于《達(dá)性論》的爭辯。何承天精于天文、歷算等自然科學(xué)，傾向于唯物主義觀點(diǎn)，以為天地人“三才同體，相須而成”，“人”不能等同于“眾生”，在形神生死的問題上，則“有生必有死，形斃神散，猶春榮秋落”。顏延之不同意何承天的論點(diǎn)，兩次致函何承天，反復(fù)辯論。當(dāng)時與顏延之結(jié)成同盟的有著名的藝術(shù)家宗炳。這件事曾驚動了宋文帝，曾向何尚之、羊玄保表示他自己對佛經(jīng)讀得不多，“三世因果，未辨厝懷，而復(fù)不敢立異者，正以卿輩時秀，率所敬信故也”。接著他又提到范泰、謝靈運(yùn)、顏延之、宗炳都能出入儒佛，顏延之駁斥《達(dá)性論》，宗炳非難《白黑論》，尤足給人以啟發(fā)。“若使率土之濱，皆敦化此，則朕坐致太平，夫復(fù)何事?”(見《高僧傳》卷七《慧嚴(yán)傳》、《弘明集》卷十一何尚之《答宋文帝贊揚(yáng)佛教事》)這段話，足以說明當(dāng)時君主和某些上層人士提倡宗教的目的并不是真正的信仰。使人意外的是，當(dāng)年曾和謝靈運(yùn)、顏延之一起出入于廬陵王門下的僧人慧琳，卻反戈一擊，成為佛門的異端。他的《均善論》(即《白黑論》，見《宋書。夷蠻。天竺迦毗利國傳》)，指責(zé)佛教徒“大其言矣”，“所務(wù)之乖”，卻同樣得到宋文帝的信任。看來慧琳是一個“政治和尚”，宋文帝欣賞他的才學(xué)，聽取他對朝政的意見。佛理上意見的分歧加上政治上的不滿，顏延之與慧琳變友為敵，而且借酒批評了宋文帝，罵慧琳為“刑馀”之人，致使宋文帝為之變色。
前面說過，顏、謝并稱而實(shí)際上不能比肩齊足，這并不完全需要等待歷史的檢驗(yàn)，在同時代有見識的批評中已經(jīng)透露了消息。《南史》本傳：
延之嘗問鮑照已與謝靈運(yùn)優(yōu)劣。照曰：“謝公如初發(fā)芙蓉，自然可愛，君詩如鋪錦列繡，亦雕繪滿眼。”延之終身病之。
《詩品》“顏延之”條引此作湯惠休的評論，文字小有出入。湊巧的是的照和湯惠休也被人合稱“休鮑”(《南齊書，文學(xué)傳論》)，所以對顏、謝詩風(fēng)所使用的同一形象的比喻，究竟是二人所見略同，還是一人引用了另一人的創(chuàng)見，已難于確定。附帶說一下，劉宋時代幾位大詩人陶、謝、鮑、顏，顏延之是惟一的和其他三位都有交往的人，而其他三位相互之間并沒有任何直接聯(lián)系。顏延之和休、鮑的作品風(fēng)格有很大差別，在“詩運(yùn)轉(zhuǎn)關(guān)”之際，顏偏于保守，休、鮑意在創(chuàng)新。《詩品》“齊惠休上人”條還記載顏延之“忌照之文，故立休鮑之論”，意思是顏延之以牙還牙，鄙薄湯惠休的“委巷中歌謠”，也鄙薄了鮑照。
謝靈運(yùn)和顏延之都重視雕琢刻鏤，但謝靈運(yùn)致力于自然形象的捕捉，景中融情，情中寓理，突破了玄言詩的束縛，使人眼目一新；顏延之則主要著意于用事和謀篇琢句，長處在于謹(jǐn)嚴(yán)厚重，短處則是缺乏生動自然的韻致，甚至流于艱澀。《詩品》“顏延之”條：
其源出于陸機(jī)。尚巧議，體裁綺密，情喻淵深，動無虛散一句一字，皆致意焉。又喜用古事，彌見拘束。雖乖秀逸，是經(jīng)綸文雅才。雅才減若人，則蹈于困躓矣。
《詩品》中論詩人的源流，有的不易理解，但是說顏延之源出于陸機(jī)，卻是深中竅隙的議論。鐘嶸認(rèn)為陸機(jī)“才高詞贍，舉體華美”，“尚規(guī)矩”，五言詩中的排偶雕琢，到陸機(jī)而有進(jìn)一步的發(fā)展東晉崇尚清峻，不求華縟，在這一意義上，可以說顏延之直接繼承了太康詩風(fēng)。顏延之和陸機(jī)同樣具有規(guī)矩、典雅、華而不靡的特色，和永明以后的輕艷之風(fēng)相比較，顏延之的詩“雖乖秀逸”而能古拙勁健，這就是鐘嶸所以贊賞的原因。
顏延之詩的另一個特點(diǎn)是好用古事，所謂“鋪錦列繡”或“錯金鏤采”都是指這一點(diǎn)而言的。作為漢語文學(xué)中修辭技巧的特征之一，屬辭比事，本來是比興的一個旁支，意在為作品增添色澤，但流弊所及，往往被用來掩蓋內(nèi)容的空虛和情趣的貧乏。張戒《羅寒堂詩話》說：“詩以用事為博，始于顏光祿而極于杜子美。”由于劉宋初期詩文中屬辭比事的技巧還不像后來那么成熟，顏延之本人也并不完全像鐘嶸說的具有那么多的“風(fēng)流文雅才”，相反，卻是才不勝學(xué)，所以顏詩中用典往往顯得拘束，滯塞。比如《贈王太常(僧達(dá))》：
玉水記方流，璇源載圓折。蓄室每希聲，雖秘猶彰徹。聆龍睬九泉，聞風(fēng)窺丹穴。歷聽豈多工，唯然覯世哲。舒文廣國華，敷言遠(yuǎn)朝列。德輝灼邦懋，芳風(fēng)被鄉(xiāng)耋。側(cè)同幽人居，郊扉常晝閉。林間時晏開，亟回長者轍。庭昏見野陰。山明望松雪。靜惟浹群化，徂生入窮節(jié)。豫往誠歡歇，悲來非樂闋。屬美謝繁翰，遙懷具短札。
全篇幾乎“無一字無來歷”，但除了“幽人”以下六句還有一些詩味而外，正是何焯《義門讀書記》所譏評的“拉雜而至，亦復(fù)何趣”。顏詩多廟堂應(yīng)制之作，這些詩更需要典重的詞語裝點(diǎn)。像《三月三日侍游曲阿后湖作》，辭藻華麗，頗能反映“元嘉之治”的氣象，以“虞風(fēng)載帝狩，夏諺頌王游”領(lǐng)起全詩，用典尚能貼切，所以李白在《春日陪王江寧及諸官宴北湖感古作》中就寫到了“延年獻(xiàn)佳作，邈與佳人俱”；而《侍游蒜山》開頭所寫的“玄天高北列，日觀臨東冥。人河起陽峽，踐華因削成。”則和低矮的蒜山丁不相涉，純屬敷衍成文了。
顏詩中歷來為人所稱的是《北使洛》、《還至梁城作》、《五君詠》和《秋胡詩》。義熙十二年，劉裕北伐取得勝利，十月，克復(fù)洛陽，這是東晉一代中對北方用兵最成功的一次。顏延之奉命到前線祝賀，《北使洛》、《還至梁城作》兩詩即作于此年冬天。
陰鳳振涼野，飛云瞀窮天。臨涂未及引，置酒慘無言。隱憫徒御悲，威遲良馬煩。游役去芳時，歸來屢徂愆。蓬心既已矣，飛薄殊已然。(《北使洛》)
洛陽在東晉時期屢次失陷，朝廷已把它置之度外。現(xiàn)在一戰(zhàn)而捷，得以收復(fù)，然而顏延之在奉使赴洛途中卻沒有欣喜之情，即目所見，中原殘破，故國之思結(jié)合行役的艱辛，形成了悲涼沉重的氣氛。全詩一氣呵成，有異于其他一些詩篇的艱澀，在手法和情調(diào)上都近于陸機(jī)的《赴洛道中作》，甚至可以認(rèn)為是有意的模仿。《還至梁城作》是此詩的姐妹篇，在以“故國多喬木”等六句抒發(fā)了黍離之感以后，詩人又以懷古傷時作結(jié)：
惟彼雍門事，吁嗟孟嘗君。愚賤同堙滅，尊貴誰獨(dú)聞。曷為久游客，憂念坐自殷!
憂傷而終歸于譬解，本來是詩文中的常套，但由于感情真摯強(qiáng)烈。所以讀來并沒有虛矯自飾、為文造情的感覺。《宋書》本傳稱這兩首詩“文辭藻麗，為謝晦、傅亮所賞”。這兩首詩情調(diào)悲涼而被時人譽(yù)為“藻麗”，可見這一概念和“錦繡”、“金玉”的比喻一樣，含有工致、繁富的意思，不同于齊、梁以后的華靡。
《五君詠》突出反映了顏延之人格中的耿介和性格中的傲岸一面。元嘉十一年，劉湛、殷景仁不能容忍顏延之的耿直放誕，通過彭城王劉義康再次外放他為永嘉太守。這里正是十二年前謝靈運(yùn)第一次被貶的地方，謝靈運(yùn)在前一年剛剛被殺于廣州，分明是以謝靈運(yùn)的下場來暗示顏延之。顏延之極為憤慨，寫作了《五君詠》，五首分詠阮步兵(籍)、嵇中散(康)、劉參軍(伶)、阮始平(咸)、向常侍(秀)，在“竹林七賢”中取五人而遺落貴顯的山濤、王成，這本身就是一種態(tài)度。《宋書》本傳說其中詠阮咸和詠劉伶的“屢薦不入官，一麾乃出守”、“韜精日沉飲，誰知非荒宴”是作者自序，其實(shí)通觀五篇，莫不是顏延之思想境界的自我寫照，而尤以詠阮籍、嵇康的兩首寫得更加鮮明：
阮公雖淪跡，識密鑒亦洞。沉醉似埋照，寓辭類托諷。長嘯若懷人，越禮自驚眾。物故不可論，途窮能無慟!中散不偶世，本自餐霞人。形解驗(yàn)?zāi)桑抡撝瘛Ａ⑺族昧髯h，尋山洽隱淪。鸞翮有時鎩，龍性誰能馴!
起句矯健，結(jié)句悲涼。陳祚明《采菽堂古詩選》卷十六評此詩說“五篇別為新裁，其聲堅(jiān)蒼，其旨超越，每于結(jié)句凄婉壯激，馀音詘然，千秋乃有此體。”語雖夸大，尚能近實(shí)。還有一點(diǎn)值得注意，五首詩都是五言八句，中間四句，排偶相對。這一現(xiàn)象也許出于偶然，不過它出現(xiàn)在永明新體詩之前五六十年，說明了已經(jīng)有人在作這種格律規(guī)整的探索。這五首詩在后世被視為顏延之的代表作，有相當(dāng)?shù)挠绊憽＠畎住冻晖跹a(bǔ)闕》“鸞翮我先鎩，龍性君莫馴”，顯然是套用顏詩中的兩句警句。
《秋胡詩》是一首敘事詩，敘魯國人秋胡娶妻后幾天就到陳國做官，五年后歸家，見路旁有美婦人采桑，贈之以金，不受。回家，才發(fā)現(xiàn)美婦人就是自己的妻子。妻子責(zé)以大義，然后投河自盡。這個故事與《陌上桑》有一致之處，從齊、梁開始，就有人把它們合二而一，例如王筠《陌上桑》：“秋胡始停馬，羅敷未滿筐。”李白《陌上桑》：“使君且不顧，況復(fù)論秋胡!”稍后于顏延之的丘巨源也作有《秋胡詩》，譏刺齊明帝蕭鸞為吳興太守時事，見《南齊書。文學(xué)傳》。丘詩已佚，但既然語含譏刺，應(yīng)當(dāng)和調(diào)戲或霸占婦女有關(guān)。
詩分九章。第一章寫秋胡娶妻的歡愉；第二章寫夫婦別離；第三、四章寫妻子對秋胡的思念，繼承《詩．周南．卷耳》的手法，作設(shè)身處地之語；第五章寫秋胡返家途中遇婦于桑下；第六章寫贈金不受；第七章寫返家見母見妻；第八章寫妻子申言離居之苦；第九章寫妻子責(zé)以大義。全詩章法謹(jǐn)嚴(yán)，布置穩(wěn)貼，風(fēng)格在嚴(yán)肅中顯出婉轉(zhuǎn)，足以體現(xiàn)《宋書·謝靈運(yùn)傳論》所說“延年之體裁明密”這一特色。作為大型的敘事詩，《秋胡詩》當(dāng)然趕不上《古詩為焦仲卿妻作》，但在唐以前為數(shù)不多的敘事詩中，它也不失為一篇較好的作品。
顏詩中也有一些詩句輕快流麗，如“春江壯風(fēng)濤，蘭野茂荑英”(《侍游蒜山作》)，“流云藹青闕，皓月鑒丹宮”(《直東宮答鄭尚書道子》)，“側(cè)聽風(fēng)薄木，遙睇月開云”(《夏夜呈從兄散騎車長沙》)；也有一些詩句悲涼壯闊，如“故國多喬木，空城凝寒云”(《還至梁城作》)，“凄矣自遠(yuǎn)風(fēng)，傷哉千里目。萬古陳往還，百代勞起伏”(《始安郡還都與張湘州登巴陵城樓作》)，遺憾的是這些佳句數(shù)量并不多，而全篇的其他部分也往往不能相稱。
顏詩典雅莊重的風(fēng)格，對同時代和稍后的詩人有一定的影響。《詩品》下論謝超宗、丘靈鞠、劉祥、檀超等七人，說他們“祖襲顏延，欣欣不倦，得士大夫之雅致乎”，這些詩人中有人已無作品存世，從現(xiàn)存的作品來看，確有學(xué)習(xí)顏延之的痕跡。
顏延之在散文和駢文上也有相當(dāng)成就，是劉宋前期的大手筆。據(jù)現(xiàn)存史料，他是最早提出“文…‘筆”對舉的作家。作品錄入《文選》的有《三月三日曲水詩序》《陽給事誄》、《陶征士誄》、《宋文皇帝元皇后哀冊文》、《祭屈原文》。顏和陶前后有兩次晤面，交誼甚篤。這篇誄文是史料中第一篇有關(guān)陶淵明的文字，誄中“賦詩歸來，高蹈獨(dú)善。亦既超曠，無適非心。汲流舊巘，葺宇家林。晨煙暮靄，春熙秋陰”等語，都可以和陶詩印證。不過影響更大而寫法．上又有特色的卻是沒有人《文選》的《庭誥》和《赭白馬賦》。
《庭誥》意即家戒、家訓(xùn)。從劉邦《手敕太子文》、馬援《戒兄子書》、鄭玄《戒子益恩書》、諸葛亮《戒子》一直到明、清之際朱用純(柏廬)《治家格言》，兩千年來，形成了一種文體。這一類文章的目的都在于把自己的人生經(jīng)驗(yàn)告訴子弟，通常都平易坦率，于樸素中見出作者的真性情。顏延之在《庭誥》中諄諄告誡子弟，必須收斂鋒芒甚至謹(jǐn)小慎微。他說，“言高一世，處之逾默”、“不以所能干眾，不以所長議物”的，是“士之上也”；“敬慕謙通，畏避矜踞”、“文理精出，而言未稱達(dá)”的，“此其亞也”；如果“言不出于戶牖，自以為道義久立；才未信于仆妾而曰我有以過人”，這就是“千人所指，無病而死”之流，最不足取。他甚至連生活中的小節(jié)都設(shè)想到了。這些都很容易使人想起嵇康的《家戒》。兩位詩人同樣放誕任達(dá)，龍性難馴，不甘與濁世合污，然而又深知在世道上隨處潛伏殺機(jī)，因此不希望子弟學(xué)樣模仿，成為狂狷。這正是他們內(nèi)心世界的矛盾和痛苦．此外，《庭誥》中還提出了對詩歌的某些看法，認(rèn)為古詩中不見九言，是“聲度闡誕，不協(xié)金石”，即不符合語言音節(jié)的自然規(guī)律；傳為李陵的五言詩出于偽作，今天已成定論，最早提出懷疑的就是《庭誥》：“李陵眾作，聲雜不類，原是假托，非盡陵制。至其善寫，有足悲者。”可見這些詩在晉、宋之際已經(jīng)流傳，盡管出于后人假托，但并非出于“齊、梁間小兒”之手。
《赭白馬賦》作于元嘉十八年。賦中對馬的形體、神態(tài)、速度有形象的描寫：
附筋樹骨，垂梢植發(fā)，雙瞳夾鏡，兩權(quán)協(xié)月，異體峰生，殊相逸發(fā)。超攄絕夫塵轍，驅(qū)騖疾于滅沒。簡偉塞門，獻(xiàn)狀絳闕。旦刷幽燕，晝秣荊越。……睨影高鳴，將超中折，分馳回場，角壯永埒。別輩越群，絢練夐絕。“旦刷”兩句，通過早晚在不同地點(diǎn)刷馬、喂馬，以顯示這匹駿馬一日之間的行程。錢鐘書先生在《管錐篇》中對此有精辟的論述：
按前人寫馬之迅疾，輒揣稱其馳驟之狀，追風(fēng)絕塵。(《全宋文》)卷三四謝莊《舞馬賦》：“朝送曰于西版，夕歸風(fēng)于北都”，亦仍舊貫，增“朝”、“夕”為襯托。顏氏之“旦”、“晝”，猶“朝”、“夕”也，而一破窠臼，不寫馬之行路，祇寫馬之在廄，顧其歷塊過都，萬里一息，不言可喻。文思新巧，宜李白、杜甫見而心喜。李《天馬歌》：“雞鳴刷燕晡秣越”，直取顏語；杜《驄馬行》“晝洗須騰涇渭深，夕趨可刷幽并夜”，稍加點(diǎn)綴，而道出“趨”字，便落跡著相。(第四冊1035頁)
宋朝人王得臣在《塵史》中雖已注意到了《天馬歌》、《驄馬行》用《赭白馬賦》的手法，但遠(yuǎn)不如錢說精博。除了《驄馬行》以外，杜甫在《高都護(hù)驄馬行》、《魏將軍歌》、《瘦馬行》等詩篇中也屢屢化用這篇賦中的詞語，可見其影響之深。
若干年來，很少看到關(guān)于顏延之的研究文章，而這位作家確有其值得研究之處，因而寫了如上不成熟的意見，以期作為引玉之磚。
在南朝宋時代，顏延之和謝靈運(yùn)并稱“顏謝”。“爰及宋氏，顏謝騰聲”(《宋書。謝靈運(yùn)傳》)，“顏謝重葉以文章”(《文心雕龍·時序》)，“爰及江左，稱彼顏謝”(裴子野《雕蟲論》)，從這些南朝人的評論都可以看出顏延之在當(dāng)時文壇上的地位。事實(shí)上，顏與謝不能敵體，后來的評論家?guī)缀鯖]有異辭。不過，無論如何，顏延之總是一位有影響的詩人。本文試圖探討有關(guān)他生平和作品的幾個問題。
顏氏屬于隨晉室南渡的門閥之一，不過在高門大姓中地位較低，比不上王、謝、郗、庾這樣的甲族。顏延之的曾祖顏含，是渡江顏氏的“始祖”，《晉書》有傳。《顏氏家訓(xùn)》的作者顏之推出自顏含這一支，晚于顏延之五世。顏之推《觀我生賦》中提到，“去瑯邪之遷越，宅金陵之舊章”，可見顏家一直住在建康。賦中又說侯景之亂以后，“經(jīng)長干以掩抑，展白下以流連”，自注：“長干，舊顏家巷。靖侯(顏含謚曰靖)以下七世墳塋，皆在白下。”《宋書》及《南史》本傳并記其“少孤貧，居負(fù)郭，室巷甚陋”，長干鄰近秦淮河，在今天南京市中華門外，正好是“負(fù)郭”的地段。顏延之的少年時代可能是在顏家巷的老宅中度過的，其時顏氏已無顯宦，所以就成了陋室陋巷。元嘉十年后罷官家居，據(jù)其《重釋何衡陽達(dá)性論》“薄歲從事，躬斂山田。田家節(jié)隙，野老為儔，言止谷稼，務(wù)盡耕牧”這些話來看，大約在做官以后在郊區(qū)鐘山一帶又有別業(yè)。《宋書》本傳說是“屏居里巷”，當(dāng)然不如顏延之自己的話可靠。關(guān)于顏延之的出仕，《宋書》本傳這樣記載：
年三十，猶未婚。妹適東莞劉憲之，穆之子也。穆之既與延之通家，又聞其美，將仕之，先欲相見，延之不往也。后將軍、吳國內(nèi)史劉柳以為行參軍，因轉(zhuǎn)主簿，豫章公世子中軍行參軍。
《南史》所記大略相同，但略去為劉柳行參軍、主薄一句。其實(shí)這一段記載是有問題的。劉柳在晉未曾為尚書仆射，《晉書》附其事跡于《劉喬傳》，頗為簡略，不過他做吳國內(nèi)史的時間大體還是可以考定的。據(jù)《晉書。王凝之妻傳》，那位著名的才女謝道韞，丈夫王凝之為孫恩所殺，寡居會稽，太守劉柳曾和她“談議”。按，孫恩破會稽，王凝之被殺，事在晉安帝隆安三年(399)，孫恩兵敗被殺，事在安帝元興元年(402)。所以劉柳在會稽任太守當(dāng)在元興年間。據(jù)《本書。謝瞻傳》，謝瞻幼年父母雙亡，為叔母劉氏所撫養(yǎng)。劉氏是劉柳的姐姐，“柳為吳郡，將姐俱行”。謝瞻跟隨叔母到吳郡，為劉柳建威長史，不久轉(zhuǎn)入劉裕幕中為鎮(zhèn)軍參軍。劉裕為鎮(zhèn)軍參軍的時間在元興三年(404)至義熙二年(406)，所以劉柳為吳國內(nèi)史而兼太守的時間應(yīng)當(dāng)在元興、義熙之間，而不能晚于義熙三年，因?yàn)椤端螘蜓葜畟鳌氛f沈十一歲為“尚書仆射劉柳”所賞識，據(jù)沈演之的年歲推算，當(dāng)時正是義熙三年。綜合以上幾條證據(jù)可以推定，顏延之入仕為劉柳的行參軍時在義熙初，時年二十三歲左右。從《宋書》本傳行文看，似乎顏延之三十以后才出仕，這和劉柳的仕歷相矛盾。
與廬陵王劉義真的交往是顏延之政治生活中的一件大事。事情串涉到謝靈運(yùn)，其原委和經(jīng)過我已在《謝靈運(yùn)的政治態(tài)度和思想性格》一文中作了詳細(xì)論述(文載《社會科學(xué)戰(zhàn)線》1987年2期)。永初三年(422)，劉裕病故，少帝劉義符繼位，謝靈運(yùn)于此年外放永嘉太守，成為徐羨之、傅亮的主要打擊對象。顏延之當(dāng)時被從寬發(fā)落，留在建康，但終于未能幸免。兩年之后，即少帝景平二年(424)，徐、傅又把顏延之外放為始安(今廣西桂林)太守。繆鉞先生《顏延之年譜》系此事于永初三年，他認(rèn)為：
《文選》六十顏延年《祭屈原文》云：“維有宋五年月日，湘州刺史吳郡張邵恭承帝命，建嶼舊楚。”據(jù)此，則延之《祭屈原文》乃有宋五年所作；有宋五年，應(yīng)為少帝景平二年，即文帝元嘉元年，延之貶始安太守亦應(yīng)在景平二年矣。但細(xì)按之，則“有宋五年”之“五”乃“三”字之誤，延之貶始安太守，道經(jīng)湘中，為張邵作《祭屈原文》，皆永初三年事。
其理由是：一、謝靈運(yùn)被貶在永初三年，顏延之被貶，“似不應(yīng)遲至兩年之后”；二、“建嶼舊楚”，應(yīng)當(dāng)是張邵剛抵湘州的口氣，張邵任刺史在永初三年。按，繆先生的疑問是有理由的，但不能由此就成為結(jié)論。顏、謝被貶時間不同，是因?yàn)橹x的門第、身世、名望皆過于顏，所以作為“主犯”，對顏延之則是“以觀后效”；而“建嶼”一詞相當(dāng)于出守，不一定非是標(biāo)志蒞任之初。而更有力的反證則是顏延之自己的文章。《文選》卷五七錄顏延之《陽給事誄》，序云“惟永初三年十一月十一日，宋故寧遠(yuǎn)司馬濮陽太守彭城陽君卒”，“景平之元，朝廷聞而傷之，有詔曰：……末臣蒙固，側(cè)聞至訓(xùn)，敢詢諸前典，而為之誄”；《宋書。索虜傳》載，陽瓚戰(zhàn)死，少帝下詔追贈為給事中，“文士顏延之為誄焉”。從文氣上看，顏延之看到了少帝的撫恤詔令，“側(cè)聞”，當(dāng)是在朝的口氣，從道理上說，建康文士很多，這篇誄文并沒有必要讓遠(yuǎn)在兩千多里之外的顏延之去撰寫。所以，景平元年顏延之尚在建康，這樣，“有宋五年”之“五”也就不必懷疑了。
同謝靈運(yùn)一樣，顏延之的性格里有十分傲岸的一面。所不同的是，顏延之門第較低，政治上并不熱衷躁進(jìn)，立身處世則以佯狂掩蓋狷介而又有和光同塵的一面。在當(dāng)權(quán)者心目中，他不是一個帶有很大危險(xiǎn)性的人物，所以雖然屢經(jīng)蹉跌，卻仍然得保天年，富貴以終。
顏延之被貶始安，一則因?yàn)榛适覂?nèi)部權(quán)力之爭的波及，二則也因?yàn)槭巡虐廖铮鹆烁盗恋募导伞！端螘繁緜鬏d：“尚書令傅亮自以文義之美，一時莫及，延之負(fù)其才辭，不為之下，亮甚疾焉。”傅亮，其為人也小有才，《詩品》列入下品，稱其“平美”，而且還是由于沈約在選本中選了他的詩才引起鐘嶸的注意。他的創(chuàng)作成績不能和顏延之相比，但官高權(quán)重，他就有條件把顏延之?dāng)D走。顏延之本人則并未因之改容折節(jié)。宋文帝元嘉三年(426)，徐羨之、傅亮被殺，顏、謝先后回到建康，顏延之和謝靈運(yùn)依然有來往，而且“好酒疎誕”，因而又不為新的當(dāng)權(quán)派彭城王劉義康和劉湛、殷景仁所喜歡。元嘉十一年(434)罷官家居，他的生活態(tài)度開始有所轉(zhuǎn)變，這在《庭誥》里反映得比較清楚。其后復(fù)出為御史中丞，“在任縱容，無所舉奏”，則顯然是思想上的轉(zhuǎn)變見之于行動。到他的晚年，劉劭殺宋文帝自立，劉駿討伐劉劭，檄文出自顏延之兒子顏竣的手筆。劉劭見到檄文，質(zhì)問顏延之“言辭何至乃爾”，他回答“竣尚不顧老臣，何能為陛下”(《宋書》本傳)，后來又看到顏竣居功驕盈而斥其“出糞土之中，而升云霞之上，傲不可長，其能久乎”({南史》本傳)，這已經(jīng)是在人生道路上屢遭顛頓之后的“見道之言”了。不過即使如此，顏延之耿介不合流俗的一面始終沒有泯滅，還是“肆意直言，曾無遏隱”，“居身清約，不營財(cái)利，布衣蔬食，獨(dú)酌郊野”。如果用前人作比，謝靈運(yùn)的性格近于嵇康，而顏延之則近于阮籍。張溥在《漢魏六朝百三家集．顏光祿集》的題辭中說：“顏延之飲酒袒歌，自云狂不可及……玩世如阮籍，善對如樂廣。”《南史》本傳記：“文帝嘗召延之，傳詔頻不見，常日但酒店裸袒挽歌，了不應(yīng)對，他日醉醒乃見。帝嘗問以諸子才能，延之曰：‘竣得臣筆，測得臣文，□得臣義，躍得巨酒。’何尚之嘲之曰：‘誰得卿狂?’答曰：‘其狂不可及。”’這種生活態(tài)度確乎十分近似于《世說新語》中記載的阮籍飲酒佯狂。
顏延之主要接受的是儒家傳統(tǒng)。在時代風(fēng)氣的影響下，他也信奉佛教，和一些著名的僧人來往。元嘉十二年，顏延之和何承天之間展開了一場關(guān)于《達(dá)性論》的爭辯。何承天精于天文、歷算等自然科學(xué)，傾向于唯物主義觀點(diǎn)，以為天地人“三才同體，相須而成”，“人”不能等同于“眾生”，在形神生死的問題上，則“有生必有死，形斃神散，猶春榮秋落”。顏延之不同意何承天的論點(diǎn)，兩次致函何承天，反復(fù)辯論。當(dāng)時與顏延之結(jié)成同盟的有著名的藝術(shù)家宗炳。這件事曾驚動了宋文帝，曾向何尚之、羊玄保表示他自己對佛經(jīng)讀得不多，“三世因果，未辨厝懷，而復(fù)不敢立異者，正以卿輩時秀，率所敬信故也”。接著他又提到范泰、謝靈運(yùn)、顏延之、宗炳都能出入儒佛，顏延之駁斥《達(dá)性論》，宗炳非難《白黑論》，尤足給人以啟發(fā)。“若使率土之濱，皆敦化此，則朕坐致太平，夫復(fù)何事?”(見《高僧傳》卷七《慧嚴(yán)傳》、《弘明集》卷十一何尚之《答宋文帝贊揚(yáng)佛教事》)這段話，足以說明當(dāng)時君主和某些上層人士提倡宗教的目的并不是真正的信仰。使人意外的是，當(dāng)年曾和謝靈運(yùn)、顏延之一起出入于廬陵王門下的僧人慧琳，卻反戈一擊，成為佛門的異端。他的《均善論》(即《白黑論》，見《宋書。夷蠻。天竺迦毗利國傳》)，指責(zé)佛教徒“大其言矣”，“所務(wù)之乖”，卻同樣得到宋文帝的信任。看來慧琳是一個“政治和尚”，宋文帝欣賞他的才學(xué)，聽取他對朝政的意見。佛理上意見的分歧加上政治上的不滿，顏延之與慧琳變友為敵，而且借酒批評了宋文帝，罵慧琳為“刑馀”之人，致使宋文帝為之變色。
前面說過，顏、謝并稱而實(shí)際上不能比肩齊足，這并不完全需要等待歷史的檢驗(yàn)，在同時代有見識的批評中已經(jīng)透露了消息。《南史》本傳：
延之嘗問鮑照已與謝靈運(yùn)優(yōu)劣。照曰：“謝公如初發(fā)芙蓉，自然可愛，君詩如鋪錦列繡，亦雕繪滿眼。”延之終身病之。
《詩品》“顏延之”條引此作湯惠休的評論，文字小有出入。湊巧的是的照和湯惠休也被人合稱“休鮑”(《南齊書，文學(xué)傳論》)，所以對顏、謝詩風(fēng)所使用的同一形象的比喻，究竟是二人所見略同，還是一人引用了另一人的創(chuàng)見，已難于確定。附帶說一下，劉宋時代幾位大詩人陶、謝、鮑、顏，顏延之是惟一的和其他三位都有交往的人，而其他三位相互之間并沒有任何直接聯(lián)系。顏延之和休、鮑的作品風(fēng)格有很大差別，在“詩運(yùn)轉(zhuǎn)關(guān)”之際，顏偏于保守，休、鮑意在創(chuàng)新。《詩品》“齊惠休上人”條還記載顏延之“忌照之文，故立休鮑之論”，意思是顏延之以牙還牙，鄙薄湯惠休的“委巷中歌謠”，也鄙薄了鮑照。
謝靈運(yùn)和顏延之都重視雕琢刻鏤，但謝靈運(yùn)致力于自然形象的捕捉，景中融情，情中寓理，突破了玄言詩的束縛，使人眼目一新；顏延之則主要著意于用事和謀篇琢句，長處在于謹(jǐn)嚴(yán)厚重，短處則是缺乏生動自然的韻致，甚至流于艱澀。《詩品》“顏延之”條：
其源出于陸機(jī)。尚巧議，體裁綺密，情喻淵深，動無虛散一句一字，皆致意焉。又喜用古事，彌見拘束。雖乖秀逸，是經(jīng)綸文雅才。雅才減若人，則蹈于困躓矣。
《詩品》中論詩人的源流，有的不易理解，但是說顏延之源出于陸機(jī)，卻是深中竅隙的議論。鐘嶸認(rèn)為陸機(jī)“才高詞贍，舉體華美”，“尚規(guī)矩”，五言詩中的排偶雕琢，到陸機(jī)而有進(jìn)一步的發(fā)展東晉崇尚清峻，不求華縟，在這一意義上，可以說顏延之直接繼承了太康詩風(fēng)。顏延之和陸機(jī)同樣具有規(guī)矩、典雅、華而不靡的特色，和永明以后的輕艷之風(fēng)相比較，顏延之的詩“雖乖秀逸”而能古拙勁健，這就是鐘嶸所以贊賞的原因。
顏延之詩的另一個特點(diǎn)是好用古事，所謂“鋪錦列繡”或“錯金鏤采”都是指這一點(diǎn)而言的。作為漢語文學(xué)中修辭技巧的特征之一，屬辭比事，本來是比興的一個旁支，意在為作品增添色澤，但流弊所及，往往被用來掩蓋內(nèi)容的空虛和情趣的貧乏。張戒《羅寒堂詩話》說：“詩以用事為博，始于顏光祿而極于杜子美。”由于劉宋初期詩文中屬辭比事的技巧還不像后來那么成熟，顏延之本人也并不完全像鐘嶸說的具有那么多的“風(fēng)流文雅才”，相反，卻是才不勝學(xué)，所以顏詩中用典往往顯得拘束，滯塞。比如《贈王太常(僧達(dá))》：
玉水記方流，璇源載圓折。蓄室每希聲，雖秘猶彰徹。聆龍睬九泉，聞風(fēng)窺丹穴。歷聽豈多工，唯然覯世哲。舒文廣國華，敷言遠(yuǎn)朝列。德輝灼邦懋，芳風(fēng)被鄉(xiāng)耋。側(cè)同幽人居，郊扉常晝閉。林間時晏開，亟回長者轍。庭昏見野陰。山明望松雪。靜惟浹群化，徂生入窮節(jié)。豫往誠歡歇，悲來非樂闋。屬美謝繁翰，遙懷具短札。
全篇幾乎“無一字無來歷”，但除了“幽人”以下六句還有一些詩味而外，正是何焯《義門讀書記》所譏評的“拉雜而至，亦復(fù)何趣”。顏詩多廟堂應(yīng)制之作，這些詩更需要典重的詞語裝點(diǎn)。像《三月三日侍游曲阿后湖作》，辭藻華麗，頗能反映“元嘉之治”的氣象，以“虞風(fēng)載帝狩，夏諺頌王游”領(lǐng)起全詩，用典尚能貼切，所以李白在《春日陪王江寧及諸官宴北湖感古作》中就寫到了“延年獻(xiàn)佳作，邈與佳人俱”；而《侍游蒜山》開頭所寫的“玄天高北列，日觀臨東冥。人河起陽峽，踐華因削成。”則和低矮的蒜山丁不相涉，純屬敷衍成文了。
顏詩中歷來為人所稱的是《北使洛》、《還至梁城作》、《五君詠》和《秋胡詩》。義熙十二年，劉裕北伐取得勝利，十月，克復(fù)洛陽，這是東晉一代中對北方用兵最成功的一次。顏延之奉命到前線祝賀，《北使洛》、《還至梁城作》兩詩即作于此年冬天。
陰鳳振涼野，飛云瞀窮天。臨涂未及引，置酒慘無言。隱憫徒御悲，威遲良馬煩。游役去芳時，歸來屢徂愆。蓬心既已矣，飛薄殊已然。(《北使洛》)
洛陽在東晉時期屢次失陷，朝廷已把它置之度外。現(xiàn)在一戰(zhàn)而捷，得以收復(fù)，然而顏延之在奉使赴洛途中卻沒有欣喜之情，即目所見，中原殘破，故國之思結(jié)合行役的艱辛，形成了悲涼沉重的氣氛。全詩一氣呵成，有異于其他一些詩篇的艱澀，在手法和情調(diào)上都近于陸機(jī)的《赴洛道中作》，甚至可以認(rèn)為是有意的模仿。《還至梁城作》是此詩的姐妹篇，在以“故國多喬木”等六句抒發(fā)了黍離之感以后，詩人又以懷古傷時作結(jié)：
惟彼雍門事，吁嗟孟嘗君。愚賤同堙滅，尊貴誰獨(dú)聞。曷為久游客，憂念坐自殷!
憂傷而終歸于譬解，本來是詩文中的常套，但由于感情真摯強(qiáng)烈。所以讀來并沒有虛矯自飾、為文造情的感覺。《宋書》本傳稱這兩首詩“文辭藻麗，為謝晦、傅亮所賞”。這兩首詩情調(diào)悲涼而被時人譽(yù)為“藻麗”，可見這一概念和“錦繡”、“金玉”的比喻一樣，含有工致、繁富的意思，不同于齊、梁以后的華靡。
《五君詠》突出反映了顏延之人格中的耿介和性格中的傲岸一面。元嘉十一年，劉湛、殷景仁不能容忍顏延之的耿直放誕，通過彭城王劉義康再次外放他為永嘉太守。這里正是十二年前謝靈運(yùn)第一次被貶的地方，謝靈運(yùn)在前一年剛剛被殺于廣州，分明是以謝靈運(yùn)的下場來暗示顏延之。顏延之極為憤慨，寫作了《五君詠》，五首分詠阮步兵(籍)、嵇中散(康)、劉參軍(伶)、阮始平(咸)、向常侍(秀)，在“竹林七賢”中取五人而遺落貴顯的山濤、王成，這本身就是一種態(tài)度。《宋書》本傳說其中詠阮咸和詠劉伶的“屢薦不入官，一麾乃出守”、“韜精日沉飲，誰知非荒宴”是作者自序，其實(shí)通觀五篇，莫不是顏延之思想境界的自我寫照，而尤以詠阮籍、嵇康的兩首寫得更加鮮明：
阮公雖淪跡，識密鑒亦洞。沉醉似埋照，寓辭類托諷。長嘯若懷人，越禮自驚眾。物故不可論，途窮能無慟!中散不偶世，本自餐霞人。形解驗(yàn)?zāi)桑抡撝瘛Ａ⑺族昧髯h，尋山洽隱淪。鸞翮有時鎩，龍性誰能馴!
起句矯健，結(jié)句悲涼。陳祚明《采菽堂古詩選》卷十六評此詩說“五篇別為新裁，其聲堅(jiān)蒼，其旨超越，每于結(jié)句凄婉壯激，馀音詘然，千秋乃有此體。”語雖夸大，尚能近實(shí)。還有一點(diǎn)值得注意，五首詩都是五言八句，中間四句，排偶相對。這一現(xiàn)象也許出于偶然，不過它出現(xiàn)在永明新體詩之前五六十年，說明了已經(jīng)有人在作這種格律規(guī)整的探索。這五首詩在后世被視為顏延之的代表作，有相當(dāng)?shù)挠绊憽＠畎住冻晖跹a(bǔ)闕》“鸞翮我先鎩，龍性君莫馴”，顯然是套用顏詩中的兩句警句。
《秋胡詩》是一首敘事詩，敘魯國人秋胡娶妻后幾天就到陳國做官，五年后歸家，見路旁有美婦人采桑，贈之以金，不受。回家，才發(fā)現(xiàn)美婦人就是自己的妻子。妻子責(zé)以大義，然后投河自盡。這個故事與《陌上桑》有一致之處，從齊、梁開始，就有人把它們合二而一，例如王筠《陌上桑》：“秋胡始停馬，羅敷未滿筐。”李白《陌上桑》：“使君且不顧，況復(fù)論秋胡!”稍后于顏延之的丘巨源也作有《秋胡詩》，譏刺齊明帝蕭鸞為吳興太守時事，見《南齊書。文學(xué)傳》。丘詩已佚，但既然語含譏刺，應(yīng)當(dāng)和調(diào)戲或霸占婦女有關(guān)。
詩分九章。第一章寫秋胡娶妻的歡愉；第二章寫夫婦別離；第三、四章寫妻子對秋胡的思念，繼承《詩．周南．卷耳》的手法，作設(shè)身處地之語；第五章寫秋胡返家途中遇婦于桑下；第六章寫贈金不受；第七章寫返家見母見妻；第八章寫妻子申言離居之苦；第九章寫妻子責(zé)以大義。全詩章法謹(jǐn)嚴(yán)，布置穩(wěn)貼，風(fēng)格在嚴(yán)肅中顯出婉轉(zhuǎn)，足以體現(xiàn)《宋書·謝靈運(yùn)傳論》所說“延年之體裁明密”這一特色。作為大型的敘事詩，《秋胡詩》當(dāng)然趕不上《古詩為焦仲卿妻作》，但在唐以前為數(shù)不多的敘事詩中，它也不失為一篇較好的作品。
顏詩中也有一些詩句輕快流麗，如“春江壯風(fēng)濤，蘭野茂荑英”(《侍游蒜山作》)，“流云藹青闕，皓月鑒丹宮”(《直東宮答鄭尚書道子》)，“側(cè)聽風(fēng)薄木，遙睇月開云”(《夏夜呈從兄散騎車長沙》)；也有一些詩句悲涼壯闊，如“故國多喬木，空城凝寒云”(《還至梁城作》)，“凄矣自遠(yuǎn)風(fēng)，傷哉千里目。萬古陳往還，百代勞起伏”(《始安郡還都與張湘州登巴陵城樓作》)，遺憾的是這些佳句數(shù)量并不多，而全篇的其他部分也往往不能相稱。
顏詩典雅莊重的風(fēng)格，對同時代和稍后的詩人有一定的影響。《詩品》下論謝超宗、丘靈鞠、劉祥、檀超等七人，說他們“祖襲顏延，欣欣不倦，得士大夫之雅致乎”，這些詩人中有人已無作品存世，從現(xiàn)存的作品來看，確有學(xué)習(xí)顏延之的痕跡。
顏延之在散文和駢文上也有相當(dāng)成就，是劉宋前期的大手筆。據(jù)現(xiàn)存史料，他是最早提出“文…‘筆”對舉的作家。作品錄入《文選》的有《三月三日曲水詩序》《陽給事誄》、《陶征士誄》、《宋文皇帝元皇后哀冊文》、《祭屈原文》。顏和陶前后有兩次晤面，交誼甚篤。這篇誄文是史料中第一篇有關(guān)陶淵明的文字，誄中“賦詩歸來，高蹈獨(dú)善。亦既超曠，無適非心。汲流舊巘，葺宇家林。晨煙暮靄，春熙秋陰”等語，都可以和陶詩印證。不過影響更大而寫法．上又有特色的卻是沒有人《文選》的《庭誥》和《赭白馬賦》。
《庭誥》意即家戒、家訓(xùn)。從劉邦《手敕太子文》、馬援《戒兄子書》、鄭玄《戒子益恩書》、諸葛亮《戒子》一直到明、清之際朱用純(柏廬)《治家格言》，兩千年來，形成了一種文體。這一類文章的目的都在于把自己的人生經(jīng)驗(yàn)告訴子弟，通常都平易坦率，于樸素中見出作者的真性情。顏延之在《庭誥》中諄諄告誡子弟，必須收斂鋒芒甚至謹(jǐn)小慎微。他說，“言高一世，處之逾默”、“不以所能干眾，不以所長議物”的，是“士之上也”；“敬慕謙通，畏避矜踞”、“文理精出，而言未稱達(dá)”的，“此其亞也”；如果“言不出于戶牖，自以為道義久立；才未信于仆妾而曰我有以過人”，這就是“千人所指，無病而死”之流，最不足取。他甚至連生活中的小節(jié)都設(shè)想到了。這些都很容易使人想起嵇康的《家戒》。兩位詩人同樣放誕任達(dá)，龍性難馴，不甘與濁世合污，然而又深知在世道上隨處潛伏殺機(jī)，因此不希望子弟學(xué)樣模仿，成為狂狷。這正是他們內(nèi)心世界的矛盾和痛苦．此外，《庭誥》中還提出了對詩歌的某些看法，認(rèn)為古詩中不見九言，是“聲度闡誕，不協(xié)金石”，即不符合語言音節(jié)的自然規(guī)律；傳為李陵的五言詩出于偽作，今天已成定論，最早提出懷疑的就是《庭誥》：“李陵眾作，聲雜不類，原是假托，非盡陵制。至其善寫，有足悲者。”可見這些詩在晉、宋之際已經(jīng)流傳，盡管出于后人假托，但并非出于“齊、梁間小兒”之手。
《赭白馬賦》作于元嘉十八年。賦中對馬的形體、神態(tài)、速度有形象的描寫：
附筋樹骨，垂梢植發(fā)，雙瞳夾鏡，兩權(quán)協(xié)月，異體峰生，殊相逸發(fā)。超攄絕夫塵轍，驅(qū)騖疾于滅沒。簡偉塞門，獻(xiàn)狀絳闕。旦刷幽燕，晝秣荊越。……睨影高鳴，將超中折，分馳回場，角壯永埒。別輩越群，絢練夐絕。“旦刷”兩句，通過早晚在不同地點(diǎn)刷馬、喂馬，以顯示這匹駿馬一日之間的行程。錢鐘書先生在《管錐篇》中對此有精辟的論述：
按前人寫馬之迅疾，輒揣稱其馳驟之狀，追風(fēng)絕塵。(《全宋文》)卷三四謝莊《舞馬賦》：“朝送曰于西版，夕歸風(fēng)于北都”，亦仍舊貫，增“朝”、“夕”為襯托。顏氏之“旦”、“晝”，猶“朝”、“夕”也，而一破窠臼，不寫馬之行路，祇寫馬之在廄，顧其歷塊過都，萬里一息，不言可喻。文思新巧，宜李白、杜甫見而心喜。李《天馬歌》：“雞鳴刷燕晡秣越”，直取顏語；杜《驄馬行》“晝洗須騰涇渭深，夕趨可刷幽并夜”，稍加點(diǎn)綴，而道出“趨”字，便落跡著相。(第四冊1035頁)
宋朝人王得臣在《塵史》中雖已注意到了《天馬歌》、《驄馬行》用《赭白馬賦》的手法，但遠(yuǎn)不如錢說精博。除了《驄馬行》以外，杜甫在《高都護(hù)驄馬行》、《魏將軍歌》、《瘦馬行》等詩篇中也屢屢化用這篇賦中的詞語，可見其影響之深。
若干年來，很少看到關(guān)于顏延之的研究文章，而這位作家確有其值得研究之處，因而寫了如上不成熟的意見，以期作為引玉之磚。
| 上一篇： 虞姬 | 下一篇： 顏之推 |