無名氏（1917年—2002年），本名卜寧、卜寶南，又名卜乃夫，現代小說家。香港著名報人卜少夫之弟。原籍江蘇揚州，出生于南京人。
無名氏中學未畢業就只身去北京，旁聽于北京大學。自學成名。20世紀三十年代即從事寫作。抗戰時作過記者和教育部職員。1940年去西安獨居華山一年。1944年去重慶，抗戰勝利后到上海，后隱居杭州，從事寫作。
1943年，首次以“無名氏”為筆名發表小說《北極風景畫》，轟動一時。《北極風情畫》、《塔里的女人》二書在海內外曾為中國新文學第一暢銷書，多年來各銷五百數十版，歷久不衰。
其后續撰《一百萬年以前》、《塔里的女人》等作品，文名斐然。1946年至1949年，創作“無名書”首卷《野獸、野獸、野獸》，次卷《海艷》及三卷《金色的蛇夜》上冊。1950年到1960年續寫“無名書”多冊。
其代表作為《無名書》，共六卷，二百六十萬字，現已出版：《野獸、野獸、野獸》、《海艷》、《金色的蛇夜》、《死的巖層》、《開花在星云之外》、《創世紀大菩提》。其全部作品目前已達三十種左右。
1985年，無名氏與馬福美小姐結成伉儷，后移居臺北。
（一）無名氏的名聲
無名氏的小學生活是在中央大學實驗小學度過的。所謂實驗小學，就是按照杜威教育思想進行實驗，主張“教育即生活，學校即社會” 。在小學時，他的聰明才氣就表露無遺。
有一次大會，實小校長鄭曉滄忽然向小學生們提出一個問題：“各位小朋友，你們可知道諸葛亮的父親是誰？周瑜的爸爸是誰？”這一問，把小學生們問倒了，全場鴉雀無聲。突然，無名氏站起來說道：“我知道。周瑜的爸爸是周既，諸葛亮的父親是諸葛何。”鄭校長問他：“你有什么根據？”“《三國演義》上不是寫了周瑜嘆氣說：‘既生瑜，何生亮？’這不就是根據嗎！”無名氏居然理直氣壯。鄭校長笑道：“你答對了。”
讀五年級的時候，無名氏的作文《夏天來了》等兩篇，被老師寄到上海中華書局辦的《小朋友》雜志發表，一時校中傳為佳話。當時，《小朋友》雜志的主編是陳伯吹。
17歲時，無名氏在天津《大公報》副刊《小公園》發表文章，得到副刊編輯趙惜夢的贊賞，這時，他已靠稿費收入補貼生活。在高中即將畢業之時，一向成績優秀的
無名氏為了反對聯考，宣布放棄考試，這就意味著放棄了那進入大學必需的文憑。此后，無名氏就到北大中文系當了旁聽生，聽到了周作人、錢玄同等著名教授的講課。
抗戰開始之后，無名氏任職于成舍我創辦的《立報》。1940年8月7日，為了紀念“八一三”上海抗戰三周年，無名氏在一夜之間就寫了一篇4000字的散文《薤露》，獻給全體死難將士的英靈。該文剛發表于《時事新報》副刊，中央廣播電臺立即請國立劇專學生郭季定朗誦播出。重慶北碚后方醫院里的傷兵聽到了，紛紛要求院方讓他們重返前線去殺敵。電波又傳到正在印度旁遮普省的中國遠征軍的醫院，受傷住院的軍官用速記記下來傳讀。《薤露》又成了莘莘學子的教材，黃炎培先生創辦的中華職業學校就選用了該文作為語文教材。至今臺灣的語文教科書還能見到這篇名文。
無名氏于同年冬天，寫了一篇低徊纏綿的抒情散文《夢北平》。在《新蜀報》副刊發表后，四川自貢中學選為高中語文教材。這些名文陸續問世，引起了頗大的反響。30年代與巴金共編《文季》、《文叢》的名編輯與名作家靳以給無名氏寫了一封信，信中贊賞他的作品，要求雙方經常通信。可惜，無名氏喜歡獨來獨往，兩人因此失去了進一步聯系的機會。
讓無名氏一舉成名的是小說《北極風情畫》。這部小說主人公的原型是韓國革命志士李范碤。而無名氏與李范碤的認識也是頗費了一番周折。因為無名氏想寫韓國志士李奉昌行刺日本天皇的故事，便去找重慶的韓國革命者，因而認識了韓國臨時政府主席金九，從而結識了光復軍參謀長李范碤。無名氏為這群異國革命者所感動，離開重慶新聞界，成為大韓民國臨時政府的客卿，為這個政府做宣傳工作。他和李范碤同住在一間屋子里。
李范碤具有傳奇般的經歷，身上的故事多得數不勝數。每到夜晚，健談的李范碤就打開他的話匣，一邊抽煙，一邊“獨白”自己四十年來的經歷。無名氏回憶說：“每夜從八點到十二點，我要聽他的哈姆雷特式的獨白，長達四小時之久。”
有兩個晚上，李范碤講了他在俄國托木斯克時的一段愛情故事。“九一八”事變之后，李范碤在東北抗日義勇軍馬占山部任高級參謀，抗日失敗，他跟著馬部撤到蘇聯境內西伯利亞托木斯克。有一天深夜偶遇波蘭少女杜尼亞，當時她是中學教師。多次相會之后，兩人產生了愛情。但是部隊不能長駐，當部隊撤走后，杜尼亞不能隨他而去，竟殉情自殺。
無名氏聽完這個哀婉的愛情故事后，第二天早晨就記錄下來。他的二哥來看他，發現了這份記錄，沖著他喊道：“乃夫，這個故事很不錯。寫成小說一定吸引人。”但是無名氏沒有立即動筆，在過了兩年之后，西安《華北新聞》總編輯趙蔭華很想在自己報紙上有一個出色的長篇連載，軟硬兼施要求無名氏給他一部小說。而剛巧，當時無名氏比較空閑，就答應了，用了20天的時間寫成了《北極風情畫》這部約13萬字的小說。
完篇后，對于署名，頗費了一番躊躇。無名氏自己心里還沒有底，如果署原名卜乃夫，萬一寫砸了豈不尷尬。他想還是用筆名吧，腦中突然閃出“無名氏”三字，便隨手寫上。心想，如果寫砸了，我卜乃夫不認賬，反正有無名氏頂著。
不料《北極風情畫》一經在《華北新聞》連載，立即轟動西安，當時幾乎人手一紙。無論無名氏出去理發、洗澡、上飯館、咖啡館，或者到公園喝茶，到處聽到有人在談論此書。無名氏的友人黃震遐從甘肅來到西安，一見到他就說：“從前拜倫寫了《柴爾德•哈羅德》旅游詩，發現自己一夜之間名滿倫敦，足下現在正是當之。”
此后，無名氏一發不可收，創作出了《塔里的女人》、“無名書”系列等小說。
（二）、筑“塔”的男人
無名氏用《北極風情畫》敲開了文壇的大門，半年后他又推出的《塔里的女人》，這使他又跳上了一個臺階，奠定了他在當時讀者心目中的位置。
抗戰勝利的紅鞭炮炸響時，無名氏回到上海，隱居杭州慧心庵，時年２８歲。他在幽謐禪寂中潛心撰寫他的“無名書初稿”。清心寡欲的庵居歲月，他結識了畫家趙無極、謝景蘭夫婦，與其妹趙無華發生了一場刻骨銘心的戀愛。
全國解放時，無名氏正患肺結核，他的兄弟已去港、臺，惟他與老母留在大陸。當時，他對新政權缺少理解、認識，遂借病為由，蟄居謝客，專心寫作，使用的名字是卜寧，少有人知。每當有人敲門，他忙用書遮住稿紙，桌上放著醫學書，甚至裝病請保姆幫他穿衣服。因無工作，只能靠兄長接濟的外匯與寡母生活。５０年代初，浙江省文聯和民革浙江省委多次請他出來工作，他托病婉謝。直至１９５４年，不惑之年的無名氏與劉寶珠?劉菁?結婚，人們才知道這個社會閑雜人員就是當年文壇紅極一時的卜乃夫、無名氏。
他一直不懈地筆耕，1960年夏，他為“無名書初稿”最后一卷《創世紀大菩提》畫上了句號。繼之，三年困難時期，他被下放到農場勞動，創作的寧靜被打亂，他不教一日閑過，改為臨帖摹碑，研習書法，以涵養性情并打發時光。
十年浩劫，“海外關系”復雜的無名氏自難逃抄家的厄運，令他身心受摧的是１９６８年飛來的橫禍，受一讀者朋友的牽連，他犯了“包庇反革命”罪鋃鐺入獄，關押了一年零兩個月后獲釋。1974年與妻子離婚。
發妻仳離，老母亡故，杭州大運河畔的無名氏孑然一身，坐觀滄桑，聽任命運之神的擺弄。
否極泰來。“四人幫”被打倒，三中全會召開了。1978年秋，他的錯案得到平反。令他驚喜若狂的是，政府發還了當年紅衛兵抄家時掠去的一百八十萬字的“無名書初稿”原稿。在1979年到1982年間，他請友人、學生，以“放鴿子”、“天女散花”和“單刀直入”的方式，將這些文稿，從全國各地，用二千余封信寄往香港十幾位朋友處，在其兄卜少夫的幫助下，這些塵封二三十年的“無名書初稿”在香港出版，引起海內外讀者的興趣和關注。
1981年，無名氏重浮海面。浙江文史館正式聘他為文史館員，月薪60元，待遇頗豐。但“私人化寫作”慣了的無名氏，一拜謝政府的厚愛；二堅不無功受祿，將月薪存在文史館；三不當干部，堅持自主筆耕，自食其力，自得其樂。
1982年，歲末，他申請離境獲準，結束了在大陸64年的生活。1985年與馬福美小姐結成伉儷，后居臺北。大陸“花城”、上海文藝和江蘇文藝等五家出版社，近年相繼重新出版他的舊著和有關他的傳記。
（三）、塔里的女人
《塔里的女人》是無名氏的一部代表作。40年代初，無名氏與中俄混血兒塔瑪拉戀愛失敗后，友人周善同為勸慰他，講述了自己的戀愛悲劇：周本是３０年代南京鼓樓醫院化驗室主任、小提琴演奏家，并在中大音樂系兼課。他愛上了中大校花瞿儂。因周本是有婦之夫，難以與原配離異與瞿儂結連理。瞿一氣之下，愛上了一個她不愛的人，結束了這場愛情游戲。抗戰爆發，兵荒馬亂的歲月，多情的周拋棄原配，與一朋友妹妹陳女士私奔西安。車過四川廣元時，工于心計的陳女士打電報給周的滬上朋友，告知周遇車禍身亡，請友人在報上代發訃告。之后，周、陳在西安另組家庭。抗戰勝利，周的原配夫人獲悉周仍在人世，遂直奔西安……無名氏以此為藍本，用半個月時間寫就《塔里的女人》，描述了一場人世間的“奪夫之戰”。
無名氏一生，在大陸構筑的“塔”中，曾晃動著七八位女性的形影。名正言順的劉寶珠除外，均為匆匆過客。有趣的是還有韓國的、俄羅斯的、法國的若干外國血統的女性，盎然生趣，頗富傳奇神韻。
初戀之花，韓國少女閔永珠。無名氏對她的昵稱是“媚媚”。
1942年，重慶。無名氏時為流亡的大韓國民政府的客卿，邂逅了閔永珠。閔父閔石麟時任中國軍事委員會技術室專員，對中國抗日有重大貢獻。１９４１年日本偷襲珍珠港前，閔曾破譯日軍密碼，有關方面將此情報提供給美國。美方失著，沒有重視，鑄成遺憾。爾后，美建立中美技術合作所，專向中國學習破譯電報密碼技術。閔石麟很欣賞無名氏的資質與才華，但由于韓國若干元老從中作梗，不贊成中韓通婚，致使無名氏的初戀之花，僵死在韓國閔永珠小姐的枝頭。
令無名氏再次墮入情網的是中俄混血“二轉子”。這個二轉子把無名氏轉得七葷八素，朦朦朧朧，真真假假，糾纏了七八年之久。她俄文名塔瑪拉（ＴＡＭＡＰＡ），中文芳名劉雅歌。其父劉貴斌，首任民國年間駐海參崴總領事和行政院簡任秘書，母親是俄國人。
抗戰時，劉貴斌在新疆工作，被盛世才囚禁，其太太莎菲攜女劉雅歌和兒子尋夫流落西安。她們母女都被黃埔西安七分校聘為俄語教師。
塔瑪拉姿色非凡，瑪瑙紅的臉頰，榴紅的嬌唇，黛色的畫眉和那略帶暈味的眼睛，楚楚動人。特別是她一襲綠色西式連衣裙，襯著白皙晶瑩的皮膚，展現出一種典雅迷人的異國情調。她“像一根俄國香腸，落在魚池里，整個小池子沸騰起來了。”尤其是在兵火硝煙歲月，干柴烈火般地燃燒起來。
1943年秋，西安。無名氏經韓國將軍李范碤介紹與劉雅歌相識。劉雅歌喜好文學與藝術，平添了他們許多共同語言。她成了無名氏的座上客。當時，劉雅歌與母、弟居住在郊外，往來不便，她托無名氏為其在市內找房子，擇鄰而居。無名氏鞍前馬后，出錢為其弟弟治病；邀她喝咖啡，看電影，吃羊肉泡饃。身心陶醉其中。
次年春某日，《華北新聞》上一則以喜字鑲邊的廣告，給無名氏兜頭一盆冰水。劉雅歌與她的學生麥敬希訂婚了，并云次日一早他們一行三人將赴蘭州，尋道去新疆。無名氏強顏以紳士風度去車站送行。站臺上，劉雅歌解釋說，她與麥的訂婚是母親的意思，只是為了方便麥陪她去新疆尋父。她說她一點也不喜歡麥。她表示“不久我會回來的”。
果然，兩個月后，劉雅歌幽靈般地出現在無名氏面前。她訴說麥的為人氣量褊狹，自私。面對這根變了味的“俄國香腸”，無名氏視同井繩，反應不甚熱烈。但又舊情難斷，悄悄地到鄉下去看望她，情到深處，她讓他吻了她。回到西安，無名氏熱血噴涌，修一長函剖白心跡。落款是“永遠的愛人，乃夫。”差人送去。詎料，無名氏展讀回信如五雷轟頂：
乃夫先生：
看完你的信，我真覺得好笑……難道你真以為，昨天上午我一時高興，讓你吻了我，那一時沖動，逢場作戲，短短繾綣，便等于宣布‘我是屬于你的了？’……我老實告訴你，我從來就沒有愛過你！
“笑漸不聞聲漸杳，多情卻被無情惱。”
無名氏畢生難忘：這是1944年６月４日。
多情的無名氏受重創后離開西安到達重慶。1945年初，他聽說劉雅歌已與麥敬希離婚。舊情萌發，又托西安的朋友羅君按月給劉雅歌送鮮花、水果，并以稿費的名義從西安書店支取5000元給劉雅歌享用。不久，羅君告訴無名氏，劉雅歌生活很自在，社交異常活躍，常出入舞廳。無名氏心灰了，這才停止奉獻。
日本投降了，時局發生驟變。已回杭州的無名氏忽又收到劉雅歌的信，大有重溫舊夢之意。無名氏從六弟卜幼夫的信中獲知，劉雅歌在南京一家電影公司任職，已與第二任丈夫曹朗分居。雖暌隔已久，屢受重創，無名氏仍無法擺脫劉雅歌的魅力陰影，他專程到南京尋訪劉雅歌。未果。他仍將自己出版的全部著作托友人轉贈劉雅歌。他終于收到劉雅歌的來信，信云：她將到福州參謀學校任俄語教官。她想靜觀時局發展，意欲暫把行李存杭州，請無名氏代覓住房。
1948年12月3０日，無名氏在上海重逢劉雅歌。此時她已憔悴衰老不堪，猶如凋殘的玫瑰。朋友們的勸告不時在耳際響起“她有勇氣離二次婚，難道就不能離三次婚？”他們長談到午夜兩點，無名氏自筑樊籬，做出了令劉雅歌失望的決定。但仍允諾，次日在羅斯瑪利咖啡館再次見面。這是他們此生最后的訣別。
在這飄忽未定的情絲間隙及以后，還有一段令無名氏呷飲香醪的插曲。
無名氏于1946年暮春由滬上遷至杭州。為避塵囂，他卜居慧心庵廢棄的后院，獨享二十間殘垣斷壁，潛心創作他的“無名書初稿”。雖然他想清心寡欲，然而一只蝴蝶悠然飛進他的窗口，攪動了他的一湖春水。死水又泛微瀾。無名氏作品的年輕的女讀者、上海一畫家慕名冒昧叩訪。此前未約，造訪未遇。無名氏于次年在上海一家咖啡館晤見了這只“蝴蝶”。他把她特有的畫家的神韻和典雅收藏在心湖深處。爾后，愛的春箋翩飛在滬杭間。小札上她昵稱他為羅密歐，他親呼她為朱麗葉。她將他致她的全部手札恭謄一份贈他。無名氏將其裝訂成冊，藏諸篋底。直到二十年后，“文革”劫難中被抄去。四十年后政府退還無名氏抄家物資中，原件雖然蕩然無存，仍有若干底稿被退還。
且讓我們信手摘兩節“羅密歐”致“朱麗葉”的情書，以窺他們戀情之一斑吧：
美麗的：
這兩天的月亮真美。獨自在月光下散步，情緒說不出的柔和，總想身邊該有一個人，讓我輕輕靠住她，對她低低談，或聽她低低談，最好是樹林邊草地上，我們可以自由的走來走去……什么時候，我們才有一個真正美麗的月夜呢？
美麗的，我絕不會傷害你。從我這里，希望你能得到一份真正生命歡樂，和純粹境界。除非你自我作繭，你將不會得到暗影……時間允許我，我會一套套搬出來，給你慢慢欣賞，為了積蓄這點玩意兒，我已斗爭了十三年了……
我的眼睛怪甜的。每一次你怔怔望我時，我總覺得有點不能忍受。在咖啡店里，你說我冷靜，其實你何嘗見到我心頭真火？這些火，你逗得我夠兇殘了！為了所謂“禮貌”之類（你們小姐最愛講這一套），我只好拚命表演尖頭鰻（即英文ＧＥＮＴＬＥＭＡＮ紳士）。你相信么，假如有機會，我寧愿抱著你在草地上打滾曬太陽的……你說你膽大，但你連在夢中給我一個吻也怕。不然，我的行市真這樣糟！連一千對一都不行？真的成了法幣對美元嗎？
“你的”下面為什么加“？”——一閉上眼，再想想我的真涵意！
你的？！?
天不作美。兩年后“朱麗葉”死于癌癥。一只蝴蝶悠然一晃，飛入蒼天無處尋了。
一而再，再而三的情感受挫，致使無名氏專事日夜與紙墨為伍，在稿紙上耕耘了。他的藝術愛好是多元的。嗜繪畫，因而結識了杭州藝專校長林風眠先生，兩人結成忘年交。林風眠的太太是法國人，他們有一女名林蒂娜。甚密的過從中，無名氏林蒂娜互萌愛的情愫。林風眠亦有意讓無名氏成為東床快婿。無奈，上帝不垂憐。林蒂娜患有肺結核、眼結核，先遷居滬上延醫，后隨母赴西班牙。萍逢之緣，在平淡中結束。
戲劇性的是此緣未果，又衍生另一番風景。無名氏由林風眠而結識了他的學生、畫家趙無極。無名氏非常贊賞趙無極的作品，撰有《中國油畫界的一顆彗星》廣為弘揚，兩人成為摯交。
趙無極的先君是大銀行家，在杭州葛嶺筑一別墅，有“呼嘯山莊”之譽。但趙家常居申城。趙無極赴法之后，“呼嘯山莊”內只有趙母和其妹趙無華居住（時已是５０年代第一春）。趙無華是一位具有文學、藝術、美術、音樂多種天賦的女性，性格相當賢淑、柔靜。
無名氏在葛嶺“呼嘯山莊”與趙無華相處總共只有83天。但留下的美好回憶，卻是沒齒不忘的。美人多病，趙無華患結核，“臉色總是黃黃的”，在無名氏的眼中世上的女人“只有典黃的臉龐才是美的。愛情，會連你的審美觀一起改變”。
三十多年后，無名氏對臺灣女作家瓊瑤談趙無華時如此深情地說。“那時，我什么事都不做，只是和她‘戀愛’了。”“我的胡子是不用刮的，我喜歡剪胡子。那天，她幫我剪胡子，一面剪，一面聽我說話，她也不插嘴，只是笑，這胡子左也剪不完，右也剪不完，居然剪了三個多小時！” “那天早上，我和她要出去，她說要去先洗臉，我拉住她說‘不要洗了，你今天的臉上，留著昨天的夢痕，美極了！’于是，她整天好開心，沒有洗臉！” “可惜我與她在一起，只有83天?從1950年５月９日到８月２日。”在趙無華舊病復發離別杭州赴上海看病時，她說“有這兩個多月，我就是死了，也沒有什么遺憾了”。
趙無華病危時，無名氏到上海侍奉左右，一個秋日的下午趙無華香消玉殞，一縷芳魂飄向天際。
無名氏中學未畢業就只身去北京，旁聽于北京大學。自學成名。20世紀三十年代即從事寫作。抗戰時作過記者和教育部職員。1940年去西安獨居華山一年。1944年去重慶，抗戰勝利后到上海，后隱居杭州，從事寫作。
1943年，首次以“無名氏”為筆名發表小說《北極風景畫》，轟動一時。《北極風情畫》、《塔里的女人》二書在海內外曾為中國新文學第一暢銷書，多年來各銷五百數十版，歷久不衰。
其后續撰《一百萬年以前》、《塔里的女人》等作品，文名斐然。1946年至1949年，創作“無名書”首卷《野獸、野獸、野獸》，次卷《海艷》及三卷《金色的蛇夜》上冊。1950年到1960年續寫“無名書”多冊。
其代表作為《無名書》，共六卷，二百六十萬字，現已出版：《野獸、野獸、野獸》、《海艷》、《金色的蛇夜》、《死的巖層》、《開花在星云之外》、《創世紀大菩提》。其全部作品目前已達三十種左右。
1985年，無名氏與馬福美小姐結成伉儷，后移居臺北。
（一）無名氏的名聲
無名氏的小學生活是在中央大學實驗小學度過的。所謂實驗小學，就是按照杜威教育思想進行實驗，主張“教育即生活，學校即社會” 。在小學時，他的聰明才氣就表露無遺。
有一次大會，實小校長鄭曉滄忽然向小學生們提出一個問題：“各位小朋友，你們可知道諸葛亮的父親是誰？周瑜的爸爸是誰？”這一問，把小學生們問倒了，全場鴉雀無聲。突然，無名氏站起來說道：“我知道。周瑜的爸爸是周既，諸葛亮的父親是諸葛何。”鄭校長問他：“你有什么根據？”“《三國演義》上不是寫了周瑜嘆氣說：‘既生瑜，何生亮？’這不就是根據嗎！”無名氏居然理直氣壯。鄭校長笑道：“你答對了。”
讀五年級的時候，無名氏的作文《夏天來了》等兩篇，被老師寄到上海中華書局辦的《小朋友》雜志發表，一時校中傳為佳話。當時，《小朋友》雜志的主編是陳伯吹。
17歲時，無名氏在天津《大公報》副刊《小公園》發表文章，得到副刊編輯趙惜夢的贊賞，這時，他已靠稿費收入補貼生活。在高中即將畢業之時，一向成績優秀的
無名氏為了反對聯考，宣布放棄考試，這就意味著放棄了那進入大學必需的文憑。此后，無名氏就到北大中文系當了旁聽生，聽到了周作人、錢玄同等著名教授的講課。
抗戰開始之后，無名氏任職于成舍我創辦的《立報》。1940年8月7日，為了紀念“八一三”上海抗戰三周年，無名氏在一夜之間就寫了一篇4000字的散文《薤露》，獻給全體死難將士的英靈。該文剛發表于《時事新報》副刊，中央廣播電臺立即請國立劇專學生郭季定朗誦播出。重慶北碚后方醫院里的傷兵聽到了，紛紛要求院方讓他們重返前線去殺敵。電波又傳到正在印度旁遮普省的中國遠征軍的醫院，受傷住院的軍官用速記記下來傳讀。《薤露》又成了莘莘學子的教材，黃炎培先生創辦的中華職業學校就選用了該文作為語文教材。至今臺灣的語文教科書還能見到這篇名文。
無名氏于同年冬天，寫了一篇低徊纏綿的抒情散文《夢北平》。在《新蜀報》副刊發表后，四川自貢中學選為高中語文教材。這些名文陸續問世，引起了頗大的反響。30年代與巴金共編《文季》、《文叢》的名編輯與名作家靳以給無名氏寫了一封信，信中贊賞他的作品，要求雙方經常通信。可惜，無名氏喜歡獨來獨往，兩人因此失去了進一步聯系的機會。
讓無名氏一舉成名的是小說《北極風情畫》。這部小說主人公的原型是韓國革命志士李范碤。而無名氏與李范碤的認識也是頗費了一番周折。因為無名氏想寫韓國志士李奉昌行刺日本天皇的故事，便去找重慶的韓國革命者，因而認識了韓國臨時政府主席金九，從而結識了光復軍參謀長李范碤。無名氏為這群異國革命者所感動，離開重慶新聞界，成為大韓民國臨時政府的客卿，為這個政府做宣傳工作。他和李范碤同住在一間屋子里。
李范碤具有傳奇般的經歷，身上的故事多得數不勝數。每到夜晚，健談的李范碤就打開他的話匣，一邊抽煙，一邊“獨白”自己四十年來的經歷。無名氏回憶說：“每夜從八點到十二點，我要聽他的哈姆雷特式的獨白，長達四小時之久。”
有兩個晚上，李范碤講了他在俄國托木斯克時的一段愛情故事。“九一八”事變之后，李范碤在東北抗日義勇軍馬占山部任高級參謀，抗日失敗，他跟著馬部撤到蘇聯境內西伯利亞托木斯克。有一天深夜偶遇波蘭少女杜尼亞，當時她是中學教師。多次相會之后，兩人產生了愛情。但是部隊不能長駐，當部隊撤走后，杜尼亞不能隨他而去，竟殉情自殺。
無名氏聽完這個哀婉的愛情故事后，第二天早晨就記錄下來。他的二哥來看他，發現了這份記錄，沖著他喊道：“乃夫，這個故事很不錯。寫成小說一定吸引人。”但是無名氏沒有立即動筆，在過了兩年之后，西安《華北新聞》總編輯趙蔭華很想在自己報紙上有一個出色的長篇連載，軟硬兼施要求無名氏給他一部小說。而剛巧，當時無名氏比較空閑，就答應了，用了20天的時間寫成了《北極風情畫》這部約13萬字的小說。
完篇后，對于署名，頗費了一番躊躇。無名氏自己心里還沒有底，如果署原名卜乃夫，萬一寫砸了豈不尷尬。他想還是用筆名吧，腦中突然閃出“無名氏”三字，便隨手寫上。心想，如果寫砸了，我卜乃夫不認賬，反正有無名氏頂著。
不料《北極風情畫》一經在《華北新聞》連載，立即轟動西安，當時幾乎人手一紙。無論無名氏出去理發、洗澡、上飯館、咖啡館，或者到公園喝茶，到處聽到有人在談論此書。無名氏的友人黃震遐從甘肅來到西安，一見到他就說：“從前拜倫寫了《柴爾德•哈羅德》旅游詩，發現自己一夜之間名滿倫敦，足下現在正是當之。”
此后，無名氏一發不可收，創作出了《塔里的女人》、“無名書”系列等小說。
（二）、筑“塔”的男人
無名氏用《北極風情畫》敲開了文壇的大門，半年后他又推出的《塔里的女人》，這使他又跳上了一個臺階，奠定了他在當時讀者心目中的位置。
抗戰勝利的紅鞭炮炸響時，無名氏回到上海，隱居杭州慧心庵，時年２８歲。他在幽謐禪寂中潛心撰寫他的“無名書初稿”。清心寡欲的庵居歲月，他結識了畫家趙無極、謝景蘭夫婦，與其妹趙無華發生了一場刻骨銘心的戀愛。
全國解放時，無名氏正患肺結核，他的兄弟已去港、臺，惟他與老母留在大陸。當時，他對新政權缺少理解、認識，遂借病為由，蟄居謝客，專心寫作，使用的名字是卜寧，少有人知。每當有人敲門，他忙用書遮住稿紙，桌上放著醫學書，甚至裝病請保姆幫他穿衣服。因無工作，只能靠兄長接濟的外匯與寡母生活。５０年代初，浙江省文聯和民革浙江省委多次請他出來工作，他托病婉謝。直至１９５４年，不惑之年的無名氏與劉寶珠?劉菁?結婚，人們才知道這個社會閑雜人員就是當年文壇紅極一時的卜乃夫、無名氏。
他一直不懈地筆耕，1960年夏，他為“無名書初稿”最后一卷《創世紀大菩提》畫上了句號。繼之，三年困難時期，他被下放到農場勞動，創作的寧靜被打亂，他不教一日閑過，改為臨帖摹碑，研習書法，以涵養性情并打發時光。
十年浩劫，“海外關系”復雜的無名氏自難逃抄家的厄運，令他身心受摧的是１９６８年飛來的橫禍，受一讀者朋友的牽連，他犯了“包庇反革命”罪鋃鐺入獄，關押了一年零兩個月后獲釋。1974年與妻子離婚。
發妻仳離，老母亡故，杭州大運河畔的無名氏孑然一身，坐觀滄桑，聽任命運之神的擺弄。
否極泰來。“四人幫”被打倒，三中全會召開了。1978年秋，他的錯案得到平反。令他驚喜若狂的是，政府發還了當年紅衛兵抄家時掠去的一百八十萬字的“無名書初稿”原稿。在1979年到1982年間，他請友人、學生，以“放鴿子”、“天女散花”和“單刀直入”的方式，將這些文稿，從全國各地，用二千余封信寄往香港十幾位朋友處，在其兄卜少夫的幫助下，這些塵封二三十年的“無名書初稿”在香港出版，引起海內外讀者的興趣和關注。
1981年，無名氏重浮海面。浙江文史館正式聘他為文史館員，月薪60元，待遇頗豐。但“私人化寫作”慣了的無名氏，一拜謝政府的厚愛；二堅不無功受祿，將月薪存在文史館；三不當干部，堅持自主筆耕，自食其力，自得其樂。
1982年，歲末，他申請離境獲準，結束了在大陸64年的生活。1985年與馬福美小姐結成伉儷，后居臺北。大陸“花城”、上海文藝和江蘇文藝等五家出版社，近年相繼重新出版他的舊著和有關他的傳記。
（三）、塔里的女人
《塔里的女人》是無名氏的一部代表作。40年代初，無名氏與中俄混血兒塔瑪拉戀愛失敗后，友人周善同為勸慰他，講述了自己的戀愛悲劇：周本是３０年代南京鼓樓醫院化驗室主任、小提琴演奏家，并在中大音樂系兼課。他愛上了中大校花瞿儂。因周本是有婦之夫，難以與原配離異與瞿儂結連理。瞿一氣之下，愛上了一個她不愛的人，結束了這場愛情游戲。抗戰爆發，兵荒馬亂的歲月，多情的周拋棄原配，與一朋友妹妹陳女士私奔西安。車過四川廣元時，工于心計的陳女士打電報給周的滬上朋友，告知周遇車禍身亡，請友人在報上代發訃告。之后，周、陳在西安另組家庭。抗戰勝利，周的原配夫人獲悉周仍在人世，遂直奔西安……無名氏以此為藍本，用半個月時間寫就《塔里的女人》，描述了一場人世間的“奪夫之戰”。
無名氏一生，在大陸構筑的“塔”中，曾晃動著七八位女性的形影。名正言順的劉寶珠除外，均為匆匆過客。有趣的是還有韓國的、俄羅斯的、法國的若干外國血統的女性，盎然生趣，頗富傳奇神韻。
初戀之花，韓國少女閔永珠。無名氏對她的昵稱是“媚媚”。
1942年，重慶。無名氏時為流亡的大韓國民政府的客卿，邂逅了閔永珠。閔父閔石麟時任中國軍事委員會技術室專員，對中國抗日有重大貢獻。１９４１年日本偷襲珍珠港前，閔曾破譯日軍密碼，有關方面將此情報提供給美國。美方失著，沒有重視，鑄成遺憾。爾后，美建立中美技術合作所，專向中國學習破譯電報密碼技術。閔石麟很欣賞無名氏的資質與才華，但由于韓國若干元老從中作梗，不贊成中韓通婚，致使無名氏的初戀之花，僵死在韓國閔永珠小姐的枝頭。
令無名氏再次墮入情網的是中俄混血“二轉子”。這個二轉子把無名氏轉得七葷八素，朦朦朧朧，真真假假，糾纏了七八年之久。她俄文名塔瑪拉（ＴＡＭＡＰＡ），中文芳名劉雅歌。其父劉貴斌，首任民國年間駐海參崴總領事和行政院簡任秘書，母親是俄國人。
抗戰時，劉貴斌在新疆工作，被盛世才囚禁，其太太莎菲攜女劉雅歌和兒子尋夫流落西安。她們母女都被黃埔西安七分校聘為俄語教師。
塔瑪拉姿色非凡，瑪瑙紅的臉頰，榴紅的嬌唇，黛色的畫眉和那略帶暈味的眼睛，楚楚動人。特別是她一襲綠色西式連衣裙，襯著白皙晶瑩的皮膚，展現出一種典雅迷人的異國情調。她“像一根俄國香腸，落在魚池里，整個小池子沸騰起來了。”尤其是在兵火硝煙歲月，干柴烈火般地燃燒起來。
1943年秋，西安。無名氏經韓國將軍李范碤介紹與劉雅歌相識。劉雅歌喜好文學與藝術，平添了他們許多共同語言。她成了無名氏的座上客。當時，劉雅歌與母、弟居住在郊外，往來不便，她托無名氏為其在市內找房子，擇鄰而居。無名氏鞍前馬后，出錢為其弟弟治病；邀她喝咖啡，看電影，吃羊肉泡饃。身心陶醉其中。
次年春某日，《華北新聞》上一則以喜字鑲邊的廣告，給無名氏兜頭一盆冰水。劉雅歌與她的學生麥敬希訂婚了，并云次日一早他們一行三人將赴蘭州，尋道去新疆。無名氏強顏以紳士風度去車站送行。站臺上，劉雅歌解釋說，她與麥的訂婚是母親的意思，只是為了方便麥陪她去新疆尋父。她說她一點也不喜歡麥。她表示“不久我會回來的”。
果然，兩個月后，劉雅歌幽靈般地出現在無名氏面前。她訴說麥的為人氣量褊狹，自私。面對這根變了味的“俄國香腸”，無名氏視同井繩，反應不甚熱烈。但又舊情難斷，悄悄地到鄉下去看望她，情到深處，她讓他吻了她。回到西安，無名氏熱血噴涌，修一長函剖白心跡。落款是“永遠的愛人，乃夫。”差人送去。詎料，無名氏展讀回信如五雷轟頂：
乃夫先生：
看完你的信，我真覺得好笑……難道你真以為，昨天上午我一時高興，讓你吻了我，那一時沖動，逢場作戲，短短繾綣，便等于宣布‘我是屬于你的了？’……我老實告訴你，我從來就沒有愛過你！
“笑漸不聞聲漸杳，多情卻被無情惱。”
無名氏畢生難忘：這是1944年６月４日。
多情的無名氏受重創后離開西安到達重慶。1945年初，他聽說劉雅歌已與麥敬希離婚。舊情萌發，又托西安的朋友羅君按月給劉雅歌送鮮花、水果，并以稿費的名義從西安書店支取5000元給劉雅歌享用。不久，羅君告訴無名氏，劉雅歌生活很自在，社交異常活躍，常出入舞廳。無名氏心灰了，這才停止奉獻。
日本投降了，時局發生驟變。已回杭州的無名氏忽又收到劉雅歌的信，大有重溫舊夢之意。無名氏從六弟卜幼夫的信中獲知，劉雅歌在南京一家電影公司任職，已與第二任丈夫曹朗分居。雖暌隔已久，屢受重創，無名氏仍無法擺脫劉雅歌的魅力陰影，他專程到南京尋訪劉雅歌。未果。他仍將自己出版的全部著作托友人轉贈劉雅歌。他終于收到劉雅歌的來信，信云：她將到福州參謀學校任俄語教官。她想靜觀時局發展，意欲暫把行李存杭州，請無名氏代覓住房。
1948年12月3０日，無名氏在上海重逢劉雅歌。此時她已憔悴衰老不堪，猶如凋殘的玫瑰。朋友們的勸告不時在耳際響起“她有勇氣離二次婚，難道就不能離三次婚？”他們長談到午夜兩點，無名氏自筑樊籬，做出了令劉雅歌失望的決定。但仍允諾，次日在羅斯瑪利咖啡館再次見面。這是他們此生最后的訣別。
在這飄忽未定的情絲間隙及以后，還有一段令無名氏呷飲香醪的插曲。
無名氏于1946年暮春由滬上遷至杭州。為避塵囂，他卜居慧心庵廢棄的后院，獨享二十間殘垣斷壁，潛心創作他的“無名書初稿”。雖然他想清心寡欲，然而一只蝴蝶悠然飛進他的窗口，攪動了他的一湖春水。死水又泛微瀾。無名氏作品的年輕的女讀者、上海一畫家慕名冒昧叩訪。此前未約，造訪未遇。無名氏于次年在上海一家咖啡館晤見了這只“蝴蝶”。他把她特有的畫家的神韻和典雅收藏在心湖深處。爾后，愛的春箋翩飛在滬杭間。小札上她昵稱他為羅密歐，他親呼她為朱麗葉。她將他致她的全部手札恭謄一份贈他。無名氏將其裝訂成冊，藏諸篋底。直到二十年后，“文革”劫難中被抄去。四十年后政府退還無名氏抄家物資中，原件雖然蕩然無存，仍有若干底稿被退還。
且讓我們信手摘兩節“羅密歐”致“朱麗葉”的情書，以窺他們戀情之一斑吧：
美麗的：
這兩天的月亮真美。獨自在月光下散步，情緒說不出的柔和，總想身邊該有一個人，讓我輕輕靠住她，對她低低談，或聽她低低談，最好是樹林邊草地上，我們可以自由的走來走去……什么時候，我們才有一個真正美麗的月夜呢？
美麗的，我絕不會傷害你。從我這里，希望你能得到一份真正生命歡樂，和純粹境界。除非你自我作繭，你將不會得到暗影……時間允許我，我會一套套搬出來，給你慢慢欣賞，為了積蓄這點玩意兒，我已斗爭了十三年了……
我的眼睛怪甜的。每一次你怔怔望我時，我總覺得有點不能忍受。在咖啡店里，你說我冷靜，其實你何嘗見到我心頭真火？這些火，你逗得我夠兇殘了！為了所謂“禮貌”之類（你們小姐最愛講這一套），我只好拚命表演尖頭鰻（即英文ＧＥＮＴＬＥＭＡＮ紳士）。你相信么，假如有機會，我寧愿抱著你在草地上打滾曬太陽的……你說你膽大，但你連在夢中給我一個吻也怕。不然，我的行市真這樣糟！連一千對一都不行？真的成了法幣對美元嗎？
“你的”下面為什么加“？”——一閉上眼，再想想我的真涵意！
你的？！?
天不作美。兩年后“朱麗葉”死于癌癥。一只蝴蝶悠然一晃，飛入蒼天無處尋了。
一而再，再而三的情感受挫，致使無名氏專事日夜與紙墨為伍，在稿紙上耕耘了。他的藝術愛好是多元的。嗜繪畫，因而結識了杭州藝專校長林風眠先生，兩人結成忘年交。林風眠的太太是法國人，他們有一女名林蒂娜。甚密的過從中，無名氏林蒂娜互萌愛的情愫。林風眠亦有意讓無名氏成為東床快婿。無奈，上帝不垂憐。林蒂娜患有肺結核、眼結核，先遷居滬上延醫，后隨母赴西班牙。萍逢之緣，在平淡中結束。
戲劇性的是此緣未果，又衍生另一番風景。無名氏由林風眠而結識了他的學生、畫家趙無極。無名氏非常贊賞趙無極的作品，撰有《中國油畫界的一顆彗星》廣為弘揚，兩人成為摯交。
趙無極的先君是大銀行家，在杭州葛嶺筑一別墅，有“呼嘯山莊”之譽。但趙家常居申城。趙無極赴法之后，“呼嘯山莊”內只有趙母和其妹趙無華居住（時已是５０年代第一春）。趙無華是一位具有文學、藝術、美術、音樂多種天賦的女性，性格相當賢淑、柔靜。
無名氏在葛嶺“呼嘯山莊”與趙無華相處總共只有83天。但留下的美好回憶，卻是沒齒不忘的。美人多病，趙無華患結核，“臉色總是黃黃的”，在無名氏的眼中世上的女人“只有典黃的臉龐才是美的。愛情，會連你的審美觀一起改變”。
三十多年后，無名氏對臺灣女作家瓊瑤談趙無華時如此深情地說。“那時，我什么事都不做，只是和她‘戀愛’了。”“我的胡子是不用刮的，我喜歡剪胡子。那天，她幫我剪胡子，一面剪，一面聽我說話，她也不插嘴，只是笑，這胡子左也剪不完，右也剪不完，居然剪了三個多小時！” “那天早上，我和她要出去，她說要去先洗臉，我拉住她說‘不要洗了，你今天的臉上，留著昨天的夢痕，美極了！’于是，她整天好開心，沒有洗臉！” “可惜我與她在一起，只有83天?從1950年５月９日到８月２日。”在趙無華舊病復發離別杭州赴上海看病時，她說“有這兩個多月，我就是死了，也沒有什么遺憾了”。
趙無華病危時，無名氏到上海侍奉左右，一個秋日的下午趙無華香消玉殞，一縷芳魂飄向天際。
| 上一篇： 漢無名氏 | 下一篇： 洪咨夔 |