杭州西湖邊有兩座常令游人悲嘆的美人墓：一座是南齊著名詩妓蘇小小的孤塋，位于西冷橋畔;另一座則葬著明初怨女馮小青，長寂在孤山腳下的梅樹叢中。兩座長滿青草的孤墳，給西子湖畔增添了幾分凄美的色彩，到這里憑吊的人們不免會回想起兩位薄命佳人的凄婉故事。
馮小青原本是廣陵(今揚州)的世家女。其祖上曾追隨朱元璋南征北伐，打下大明江山，建立了汗馬功勞。明朝定鼎南京后，馮家享有高官厚爵，到馮小青父親則受封為廣陵太守。馮小青的童年就在廣陵的太守府度過，那日子可謂是錦衣玉食，呼婢喚奴。馮小青自小生得秀麗端雅，聰穎伶俐，深得父母的寵愛。馮小青的母親也是大家閨秀出身，善于舞文弄墨、撫琴彈弦，只有馮小青這么一個寶貝女兒，自然是看得比眼珠子還重。從小對她悉心培育，一心盼望她長成一個才貌出眾的姑娘。馮小青十歲那年，太守府中來了一個化緣的老尼，這老尼一身一塵不染的灰布袈裟，慈眉善目，她見馮小青聰明可愛，就將她喚到身邊。馮小青覺得這老尼慈祥可親，也就非常樂意地站在她面前。老尼撫著馮小青的頭，緩緩開口說：“小姐滿臉穎慧，命相不凡，我教你一段文章，看你是否喜歡?”馮小青好奇心正強，聽她說要教自己文章，饒有興致地點點頭，專注地抬頭看著老尼。老尼清了清嗓子，閉目合手，念了一大段佛經。老尼念完后，睜開眼睛看了看馮小青，馮小青知是在考自己，當即也閉了眼，把剛才老尼念的佛經復述了一遍，竟然是一字不差。
老尼臉露驚詫之狀，隨即搖了搖頭，口誦一聲“阿彌陀佛”，轉身對著馮小青母親鄭重地說道：“此女早慧命薄，愿乞作弟子;倘若不忍割舍，萬勿讓她讀書識字，也許還可有三十年的陽壽!”意思說若舍不得讓馮小青出家，又教她讀書識字，那就連三十歲還活不到。馮母聞言大吃一驚，但她畢竟是個見過些世面的人，認為憑自家的條件，馮小青無論如何也能過得舒舒服服。老尼憑一面之見斷定小青命薄，定是故弄玄虛，豈可深信!送走化緣老尼后，馮母依然一如既往地調教女兒，暫時也沒看出什么異樣。
誰料天有不測風云，人有旦夕禍福。建文四年，燕王朱棣借“靖難”之名奪得了建文帝的皇位。朱棣進軍南京時，馮小青之父作為建文帝之臣，曾帶兵堅決阻擋。當朱棣取得天下后，馮家自然成了他的刀下鬼，誅連全族。年方及笄的馮小青當時恰隨一遠房親戚楊夫人外出，幸免于難，慌亂之中，隨著楊夫人逃到了杭州。在杭州城里，馮小青舉目無親，只好寄居到一個曾與馮父有過一回交往的本家馮員外家中。馮員外是經營絲綢生意的富殷，家大業大，見馮小青孤身一人，楚楚可憐，就收留了她。
住進了馮家，吃穿住都不用發愁了，可一夜之間從太守千金淪落為寄人籬下的孤女，使馮小青一直沉浸在悲痛憂郁之中。轉眼到了元宵燈節，馮員外家張燈結彩，好不熱鬧。到馮家來走親戚的楊夫人，也就是曾帶馮小青來杭州的那位夫人，見小青一個人悶坐在屋中，就硬把她拉了出來看燈。馮家大少爺馮通是個精通文墨的儒商，趁著佳節燈會大顯身手，制了不少謎語掛在燈上。待馮小青出來時，燈謎已被猜中大半，她走近看時，被一條謎語的謎面吸引住了：
話雨巴山舊有家，逢人流淚說天涯;
紅顏為伴三更雨，不斷愁腸并落花。
這條燈謎的謎底一下子就被馮小青猜中了，但更吸引她的倒是這首絕句體的謎面，仿佛是她此時心境的寫照，不由地站著發呆。
馮小青異樣的神情被制謎的馮家大少爺看在眼里，不禁升出一股憐惜之情。他早知道家里住進了一個遇難的小姐，聽人說是如何才貌雙全，無奈自己是有婦之夫，不敢隨意造訪。今見到馮小青，他馬上猜出了她的身份。
馮通走近小青，輕聲問道：“小姐是否已猜中這則燈謎?”馮小青猛地被驚醒，轉頭一看，是一位風度儒雅的年輕公子，不由得臉一紅，低聲答道：“可否是紅燭?”馮通含笑點頭，贊道：“小姐好悟性。”馮小青不好意思地走開了。
幾天后，杭州城里下了一場春雪。雪花飄落，到處銀裝素裹。馮小青的屋外有幾樹白梅，這時梅花正迎雪吐蕊，清香溢滿小院。馮小青自幼就偏愛梅花，尤其是白梅。在廣陵舊宅她的閨閣前就種著一大片梅樹，每到梅花飄香時，她總喜歡留連其間，享受那份雅韻。飄落異鄉，又見到了熟悉的梅花映雪，她沉悶的心情閃出一片晴朗。于是找了一個瓷盆走出房間，到院中的梅樹叢中，十分用心地從梅花瓣上收集晶瑩的積雪，準備用來燒梅雪茶。這也是她過去常做的一件趣事。
就在這時，也有愛梅雅好的馮通走進了小院，他是特意來看梅花的。兩個愛梅人在雪地梅樹下不期而遇，似乎都沒有感到驚異，只是會心地相對一笑。于是，馮通開始幫著小青一同拂掃梅雪，同時零零散散地侃著梅花的趣聞和吟梅的詩詞。不知不覺中，就收到了滿滿一盆梅花雪。馮小青略帶羞澀地邀請馮通進屋一同燒煮品嘗梅雪茶，馮通欣然領命。兩個人在一起度過了一個愉快的下午，燒雪、品茶、談詩，情融意恰。有了那次傾談后，馮通情不自禁地總想找機會接近小青。小青覺得馮通文雅知禮，又善暖人心，因此也十分樂意馮通來看她。如此一來，馮通三天兩頭瞞著妻子崔氏來會小青，小青的小屋中從此充滿了生機。終于，兩人的感情發展到如火如荼的地步，彼此不忍再暗中相會、日日別離，在春天來臨時，馮通向父親提出了納妾的要求。馮員外原本對聰明可人的小青就頗有好感，加之馮通的原配夫人崔氏婚后三年不曾生育，因此爽快地應充了馮通娶小青為妾的婚事。崔氏對此雖然耿耿于懷，但既然老爺子點了頭，她也奈何不得，只在暗中切齒發恨。
小青與馮通有了名正言順的關系，益發朝朝夕夕相伴相守。馮小青一個名門千金，嫁給商賈人家為妾，說來有些委屈。馮通對她那般輕憐蜜愛，她也就非常知足了，滿以為劫難已過，否極泰來。在風光旖旎的西子湖畔，重新抓住了幸福的人生。不料好景不長，新婚蜜月剛過，馮通的原配夫人崔氏就開發施展她大少奶奶的威風了。先是對馮通的行動嚴加約束，繼而又對馮小青的生活挑三揀回。小青口味清淡，不習慣于馮家油膩的飲食，所以馮通常讓廚子另外燒一些合小青口味的小菜。這天，廚子為小青單獨炒的菜被崔氏看見了，她故意斥責廚子道：“馮家有大魚大肉，誰讓你還燒這些沒油腥的菜，想丟馮家的面子嗎?以后不許再燒!”說完，把那兩盤菜狠狠地倒在了污水池中。
因受制于崔氏，馮通很少有機會來馮小青屋中陪她。小青重新又落于孤寂中，因為有了那一小段美好時光，眼下的孤寂變得更加難耐。枯坐屋中，小青只好借詩詞排遣憂情。這天，她心有所慨，寫下這樣兩首絕句：
其一：
垂簾只愁好景少，卷簾又怕風繚繞;
簾卷簾垂底事難，不情不緒誰能曉!
其二：
雪意閣云云不流，舊云正壓新云頭;
來顛顛筆落窗外，松嵐秀處當我樓。
詩中傾訴了她處境的無奈，也暗喻了崔氏的壓人之勢。寫成后詩箋攤放在桌上，就焉焉地睡著了。這時，正巧崔氏路過這里，見屋內寂靜無聲，竟不懷好意地悄悄溜進來窺探，無意中發現了桌上墨跡未干的詩箋。崔氏粗通文墨，竟也看明白了那兩首詩的含義，知道是暗諷自己的，頓時大發淫威，吵嚷起來。崔氏的叫聲驚動馮家上上下下不少人，見馮員外和馮通都聞聲趕來了，崔氏便趁勢發泄一番，她涕淚俱下地數落著：“我這個作大的竟管不了這個家了，有人看我不順眼就明說好了，干嗎非要在詩中誹謗我，傳出去好讓大家都知道馮家沒有規矩……”她一邊說一邊捶首頓足，仿佛受了莫大的委屈。抓到一絲把柄后，崔氏就決不放過，非逼著馮通把小青送出家門，否則自己就尋死覓活。迫于崔氏的潑辣橫蠻，加之她娘家是馮家的世交，也是杭州城里的富商，不便得罪，馮通只好把小青送到孤山的一座馮家別墅中居住。
孤山位于西子湖畔，風景秀麗而寧靜。馮小青身邊僅有一老仆婦相隨，面對西湖的朝霞夕嵐，花木翠郁，馮小青提不起半點興致。倒是孤山別墅的清幽寂靜與她的心情頗能融為一體。
馮小青的住處靠近當年宋代處士林和靖隱居的地方，雖已物換星移，但這里仍留下大片的古梅林。梅花雖已開過，卻仍能喚起小青無邊的遐思。面對看盡人間盛哀的梅樹，她不由地暗嘆自己飄零凄苦的身世.形然而下的眼淚化成了一束悲詩;
其一：
春衫血淚點輕紗，吹入林逋處士家;
嶺上梅花三百樹，一時應變杜鵑花。
其二：
冷雨幽窗不可聽，挑燈閑看牡丹亭;
人間亦有癡如我，豈獨傷心是小青。
其三：
鄉心不畏兩峰高，昨夜慈親入夢遙;
說是浙江潮有信，浙潮爭似廣陵潮。
傷心的小青只有借詩寄愁，梅花落盡，只換上滿山的杜鵑，杜鵑滴血恰似小青的心。在這里，她思念已故的父母，懷念少年時那段無憂無慮的美好時光;同時，她又切切盼望著心愛的夫君到來，他曾說過會常來看她的，可已過去月余，一直也沒見他的蹤影，是忘了她?還是受制于崔氏?
一個花紅飄落的春末午后，午睡的小青被一陣急促的輕呼聲喚醒。她睜眼一看，竟是她日夜思念的夫君馮通，她騰地坐了起來，揉了揉睡眼。馮通這時已進屋了，見到分別一月的小青，竟消瘦得如此厲害，心疼地將她擁住。正待敘別情時，門外老仆婦傳話進來：“大少奶奶派人來了，請大少爺速速歸府!”這邊話還只到唇邊，那里崔氏派來的心腹家人已進了院子，一場鴛鴦夢還未開始就被驚散了。
那片刻的相會，小青總覺得是一個夢，她好想那樣的夢再入睡鄉。可是又一個月過去，好夢不曾再來。小青漸漸茶飯不思，人變得病弱懨懨。她歪在病榻上，抱著琵琶，一遍又一遍地彈唱著自撰的“天仙子”：
文姬遠嫁昭君塞，小青又續風流債;也虧一陣墨罡風，火輪下，抽身快，單單零零清涼界。原不是鴛鴦一派，休算作相思一概;自思自解自商量，心可在，魂可在，著衫又執雙裙帶。
一日，一直病病懨懨、情緒低落的小青，忽然有了幾分精神，她對老仆婦說：“立刻請一位高明的畫師來為我寫真，不惜金錢多少!”畫師請來后，馮小青仔細描了妝，穿上最好的衣衫，端坐在梅花樹下，讓畫師為自己畫像。畫師仔細畫了兩天，終于畫成了小青倚梅圖，小青接過畫看了一會兒，轉頭對畫師說：“畫出了我的形，但沒畫出我的神!”
畫師是個十分認真的人，接著又開始重新作畫。這次，小青盡量面帶笑容，神情自然地面對畫師。又費了兩天時間，畫成了一幅栩栩如生的畫像。馮小青對著畫審視良久，仍然搖頭嘆息道：“神情堪稱自然，但風態不見流動!也許是我太過矜持的原因吧。”
于是，第三次畫象畫師要求馮小青不必端坐，談笑行臥、喜怒哀樂一切隨興所至，不必故意作做。馮小青體會了畫師的意思，便不再一板正經地擺著姿勢。而是如平常一般地生活行動，或與老仆婦談笑;或扇花烹茶;或逗弄鸚鵡;或翻看詩書;或行于梅樹間。畫師在她的一舉一動、一顰一笑間，把握了她的神韻，用了三天時間觀察，然后花一天時間調色著彩，把畫畫成。這副畫中，小青依然倚梅樹而立。生動逼真，幾乎是呼之欲出。
馮小青重金酬謝了畫師，然后請人將畫像裱糊好，掛在自己的床邊，天天呆呆地望著畫中的自己，似乎在與她作心與心的交流。每日與自己的畫像為伴。那情神真是顧影自憐、形影相吊，她把這種日子寫成了一首詩：
新妝竟與畫圖爭，知是昭陽第幾名?
瘦影自臨春水照，卿須憐我我憐卿。
畫像上的小青光鮮依舊，可生活中的小青卻日漸衰弱。無緣再會心上的夫君，畫像又怎能解她心上的憂愁。此生萬般無奈，她只好祈禱來世的幸福：
稽首慈云大士前，莫生西土莫生先;
愿為一滴楊枝水，灑作人間并蒂蓮。
事到如今，馮小青已希望殆盡，她無法爭取今生，只好讓它快快走完，以便盡早化作來世的“并蒂蓮”。病中，馮小青一直拒絕服藥，因為她要拒絕今生的凄苦。蕭秋來臨，萬物盡凋。這天一早，身體已極度虛弱的小青，把一封“訣別書”托老仆婦轉交給她唯一的親戚楊夫人。并把自己的幾卷詩稿包好，讓老仆婦尋機送給馮家大少爺。一切交待完畢，她竭力打起精神，沐浴薰香，面對自己的畫象拜了兩拜，禁不住
大聲慟哭，哭聲愈來愈小，終于氣斷身亡。這年她還不滿十八歲，果然應了當年老尼的
預言，這究竟是天命，還是人為?
馮通聽到了小青的死訊，不顧一切地趕到了別墅，抱著小青的遺體大放悲聲，嘶聲喊著：“我負卿!我負卿!”清檢遺物時，馮通找到了三副小青生前的畫像，連同老仆婦轉交給他的詩稿帶到家中，象寶貝一樣地珍藏起來。不料，幾天后，詩稿和畫像被潑婦崔氏發現，全部丟在火中。馮通奮力搶救，才勉強搶出一些零散的詩稿。楊夫人受馮小青之托，從各方搜羅了她的詩稿，將它們結集刊刻行世，名為《焚余集》。
| 上一篇： 馮夢龍 | 下一篇： 馮班 |