范成大與楊萬里年齡相仿,都是在北宋滅亡前后出生的,又同在紹興二十四年中進(jìn)士,同列名于“中興四大詩(shī)人”。不過范成大在仕途上更為得志,做到參知政事,晚年退職閑居。有《石湖居士詩(shī)集》。 范成大一度也深受江西派的影響,現(xiàn)存的一些早期作品中,可以看到不少語言澀滯、堆垛典故的現(xiàn)象,和一些似禪非禪、似儒非儒的議論。不過,范成大在學(xué)江西詩(shī)風(fēng)的同時(shí),比較廣泛地汲取了中晚唐詩(shī)歌的風(fēng)格與技巧,在博采眾長(zhǎng)的基礎(chǔ)上突破了江西詩(shī)風(fēng)的籠罩。尤其許多近體詩(shī),委婉清麗中帶有峻拔之氣,有他自己的特點(diǎn)。 點(diǎn)評(píng)(眼兒媚.酣酣日腳紫煙浮): 詞亦文之一體,昔人名作,亦有理脈可尋,所謂蛇灰、蚓線之妙。如范石湖眼兒媚萍鄉(xiāng)道中云云,“春慵”緊接“困”字、“醉”字來,細(xì)極。 楊萬里和范成大 楊萬里、范成大、陸游和尤袤號(hào)稱“中興四大詩(shī)人”。當(dāng)時(shí)楊、陸的聲名尤著。尤袤流傳下的作品很少,成就也不高;楊、范雖比不上陸游,但都能擺脫江西詩(shī)派的牢籠,思想、藝術(shù)各有特色,不愧為南宋杰出的詩(shī)人。 楊萬里(1127—1206)(注:按《楊文節(jié)公文集》卷末附錄楊萬里之子楊長(zhǎng)孺所撰《楊公墓志》云:“先君于建炎元年丁未歲九月二十二日子時(shí)生……開禧二年丙寅五月八日無疾薨,享年八十。”其言甚明,與楊氏本人在《浩齋記》、《秋衣》等詩(shī)文中所自紀(jì)之年歲,亦均吻合無間。據(jù)此,則楊氏當(dāng)生于建炎元年(1127)。舊說多從《宋史·楊萬里傳》“卒年八十三”的記載,因推定楊氏生于宣和六年(1124),實(shí)誤。),字廷秀,號(hào)誠(chéng)齋,江西吉水人。紹興二十四年進(jìn)士,歷任漳州、常州諸地方官,入為東宮侍讀,官至寶謨閣學(xué)士。他曾屢次上疏指摘朝政,忤權(quán)相韓托胄,因此罷官家居十五年,憂憤而死。 楊萬里和江西詩(shī)派的主要不同是直接從自然景物吸收題材,而不是從書本文字上翻新出奇,所以他說“不聽陳言只聽天”。他對(duì)于自然界有著特別濃厚的興趣,自然界的一切,大而高山流水,小而游蜂戲蝶,無不收拾入詩(shī)。他認(rèn)為“山中物物是詩(shī)題”,“無山安得詩(shī)”?并且說:“不是風(fēng)煙好,何緣句子新?”而對(duì)于自然,他又觀察得細(xì)致,領(lǐng)會(huì)得深刻,描寫得生動(dòng)逼真,以至姜夔有“處處山川怕見君”的戲言。因此在題材上,他的詩(shī)以描寫自然景物的為最多,也最能體現(xiàn)他的詩(shī)歌的藝術(shù)特色。楊萬里無論在繼承和創(chuàng)作上,都是個(gè)善于變化的詩(shī)人。他早年從江西派入手,中年以后,轉(zhuǎn)而批判江西派的弊病,盡焚少作“江西體”千余首,而自出機(jī)杼。他在《荊溪集自序》里曾說到這種轉(zhuǎn)變過程:“予之詩(shī),始學(xué)江西諸君子,既又學(xué)后山五字律,既又學(xué)半山老人七字絕句,晚乃學(xué)絕句于唐人。……戊戌作詩(shī),忽若有悟,于是辭謝唐人及王、陳、江西諸君子皆不敢學(xué),而后欣如也。”于是他便走上了師法自然的創(chuàng)作道路,認(rèn)為“學(xué)詩(shī)須透脫,信手自孤高”(《和李天麟》);他不再模擬古人,而是要超出古人:“黃陳籬下休安腳,陶謝行前更出頭。”(《跋徐恭仲省干近詩(shī)》)因而形成了他自己的獨(dú)特風(fēng)格。這就是嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》所稱的“楊誠(chéng)齋體”。 “誠(chéng)齋體”的特點(diǎn)之一,是富于幽默詼諧的風(fēng)趣。這主要是繼承了陶潛的《責(zé)子》、杜甫的《漫興》,蘇軾、黃庭堅(jiān)的詼諧打諢的作風(fēng),而加以發(fā)展。只如《嘲蜂》、《嘲蜻蜓》、《嘲稚子》、《戲嘲星月》這類詩(shī)題,在一般詩(shī)集里便絕少見。但他往往也寓感憤和諷刺于詼諧嘲笑之中,如《嘲淮風(fēng)》:“不去掃清天北霧,只來卷起浪頭山!”又如《觀蟻》:“微軀所饌能多少?一獵歸來滿后車!”第二,是豐富新穎的想象。他善于捕捉自然景物的特征和變態(tài),并用擬人的手法加以突出,使之生動(dòng)而饒有風(fēng)趣。比如他用“一峰忽被云偷去”來寫流云,用“拜殺蘆花未肯休”來寫狂風(fēng),用“兩堤楊柳當(dāng)防夫”來聯(lián)想邊疆的將士。第三,是自然活潑的語言。他繼承了古代和當(dāng)代的民歌,以及白居易、張籍和杜荀鶴等人的傳統(tǒng),語言力求平易淺近,并大量汲取俚語謠諺入詩(shī)。諸如“拖泥帶水”、“手忙腳亂”,甚至“連吃數(shù)刀”之類也在所不避。這比起江西派的搜僻典、用生詞、押險(xiǎn)韻、造拗句,可以說是一個(gè)解放。這三個(gè)特點(diǎn)往往是交織在一起的,且看以下諸詩(shī): 野菊荒苔各鑄錢,金黃銅綠兩爭(zhēng)妍。天公支與窮詩(shī)客,只買清愁不買田。 ——《戲筆》 篙師只管信船流,不作前灘水石謀。卻被驚湍旋三轉(zhuǎn),倒將船尾作船頭。 ——《下橫山灘望金華山》 峭壁呀呀虎擘口,惡灘洶洶雷出吼。沂流更著打頭風(fēng),如撐鐵船上牛頭。“風(fēng)伯勸爾一杯酒,何須惡劇驚詩(shī)叟!端能為我霽威否?”——岸柳掉頭荻搖手! ——《檄風(fēng)伯》 第一首寫眼前景物,第二首寫日常生活,都不無寓意,卻沒有窮酸氣、迂腐氣。第三首更集中地表現(xiàn)了“誠(chéng)齋體”的獨(dú)特風(fēng)格。他自言“老子平生不解愁”,又說“自古詩(shī)人磨不倒”,我們正應(yīng)從這種詩(shī)風(fēng)中領(lǐng)會(huì)詩(shī)人對(duì)生活的樂觀態(tài)度。 楊萬里還是一個(gè)比較關(guān)心國(guó)家命運(yùn)的詩(shī)人。“誰言咽月餐云客,中有憂時(shí)致主心”(《題劉高士看云圖》),正是他的自道。因此他也有一些直接抒寫愛國(guó)感情的作品,如《初入淮河四絕句》: 船離洪澤岸頭沙,人到淮河意不佳:何必桑乾方是遠(yuǎn),中流以北即天涯! 兩岸舟船各背馳,波痕交涉亦難為。只余鷗鷺無拘管,北去南來自在飛。 這兩首詩(shī)是淳熙元年(1190)楊萬里奉命迎接金使時(shí)所作。作者看到了本是祖國(guó)心腹之地的淮河,而今卻成為金宋雙方的疆界,兩岸的人民也失去了來往的自由,形成敵國(guó),所以心情異常沉痛。由于結(jié)合眼前景物,故能“含不盡之意,見于言外”,這也說明他在絕句方面的造詣。此外,如《雪霽曉登金山》的“大江端的替人羞,金山端的替人愁”,《題盱眙軍東南第一山》的“白溝舊在鴻溝外,易水今移淮水邊”等句,也都流露了他的愛國(guó)心情。 楊萬里還寫了一些反映農(nóng)民勞動(dòng)生活的詩(shī),如《插秧歌》、《竹枝詞》等,對(duì)農(nóng)民的痛苦也深表同情:“荒山半寸無遺土,田父何曾一飽來!”(《發(fā)孔鎮(zhèn)晨炊漆橋道中紀(jì)行》)但這類作品在他現(xiàn)存的四千多首詩(shī)中是太少了,而且缺乏陸游那樣激昂慷慨的熱情,揭露也不及范成大那樣具體、深刻。這可能和他的藝術(shù)觀點(diǎn)有關(guān),他嘗說:“詩(shī)已盡而味方永,乃善之善也。”(《誠(chéng)齋詩(shī)話》) 總的來說,楊萬里不失為南宋一位自具面目的作家。他的主要成就和貢獻(xiàn)是在藝術(shù)風(fēng)格方面。他吸收民歌的白描手法,一反江西詩(shī)派的生硬槎椏,創(chuàng)立了活潑自然的“誠(chéng)齋體”,是值得肯定的。但是,和江西詩(shī)派差不多,盡管他也推崇杜甫,但對(duì)杜甫的現(xiàn)實(shí)主義精神并未能著重繼承。他心愛的乃是陶、謝、王、孟、韋、柳一路的山水田園詩(shī),尤其是王維的《輞川集》,并片面地認(rèn)為“只是征行自有詩(shī)”。因此,他的詩(shī)大都是“斧藻江山,追琢風(fēng)月”,很少反映社會(huì)現(xiàn)實(shí),和他所處的萬方多難的時(shí)代顯得很不相稱。而這也就使他不可能從思想內(nèi)容、創(chuàng)作方向上對(duì)江西詩(shī)派作徹底的變革。由于題材的細(xì)碎,他的風(fēng)趣也往往流于庸俗無聊,而那種一味師法自然和濫用口語的“信手”“走筆”的創(chuàng)作態(tài)度,也使他寫了不少粗率的作品。象“一杯至三杯,一二三四五”這類詩(shī)句,卻實(shí)在不高明。 范成大(1126—1193),字致能,平江吳郡(江蘇蘇州市)人。他早年境況比較貧寒,為衣食奔走,故有“若有一廛供閉戶,肯將篾舫換柴扉”之嘆。紹興二十四年中進(jìn)士后,仕途上卻比較順利,也為國(guó)家人民作了一些好事。乾道四年,孝宗為索取河南“陵寢”地,派他出使金國(guó)。在金主面前,他“詞氣慷慨”,“全節(jié)而歸”,為朝野所稱道。此后他由中書舍人,累官至四川制置使、參知政事,在南宋詩(shī)人中最為顯達(dá)。淳熙九年,因疾退居石湖,自號(hào)石湖居士。 范成大是個(gè)愛國(guó)者,也比較關(guān)心人民疾苦,退居后也沒有完全忘卻人民。他雖也受過江西詩(shī)派的影響,但主要還是繼承白居易、張籍、王建的新樂府傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義精神,如《樂神曲》等四首,便明言“效王建”。因此,他的詩(shī)數(shù)量雖不及楊萬里多,內(nèi)容卻較充實(shí),有不少即事名篇的現(xiàn)實(shí)主義作品。 由于生活關(guān)系,范成大年輕時(shí)便寫了一些揭露殘酷剝削、同情農(nóng)民疾苦的詩(shī)。《催租行》和《后催租行》可為代表。在《催租行》里作者通過官府的爪牙——里正無恥勒索農(nóng)民的典型事件,概括地反映了當(dāng)時(shí)政治的黑暗。只“我亦來營(yíng)醉歸耳”一句,便畫出了里正的丑惡嘴臉,手法也非常經(jīng)濟(jì)。《后催租行》更寫出農(nóng)民被迫出賣女兒以輸租的慘狀: 老父田荒秋雨里,舊時(shí)高岸今江水。傭耕猶自抱長(zhǎng)饑,的知無力輸租米。自從鄉(xiāng)官新上來,黃紙放盡白紙催。賣衣得錢都納卻,病骨雖寒聊免縛。去年衣盡到家口,大女臨歧兩分首。今年次女已行媒,亦復(fù)驅(qū)將換升斗。室中更有第三女,明年不怕催租苦! 這是農(nóng)民的血淚控訴。末句是反語,中含無窮仇恨。“況聞處處鬻男女,割慈忍愛還租庸”(杜甫《歲晏行》),這種慘象,在封建社會(huì)原極普遍,但很少寫得如此具體深刻。此后在帥蜀期間,作者在《勞畬耕》里還揭露了那種“食者定游手,種者長(zhǎng)流涎”的階級(jí)的不平。 還在少年時(shí)期,詩(shī)人便寫出了“莫把江山夸北客,冷煙寒水更荒涼”(《秋日二絕》)的名句,對(duì)于南宋統(tǒng)治者向金使炫耀半壁江山的無恥行為作了尖銳的批評(píng)。他最有價(jià)值的愛國(guó)詩(shī)篇,是一一七?年使金時(shí)寫的七十二首絕句。這組詩(shī)不僅描寫了北方的山川文物,表現(xiàn)了詩(shī)人自己的愛國(guó)思想;而且反映了中原人民的悲慘生活和他們的民族感情。有時(shí)又通過憑吊先烈譴責(zé)宋代統(tǒng)治者的昏庸誤國(guó)。如以下諸作: 州橋南北是天街,父老年年等駕回。忍淚失聲詢使者:“幾時(shí)真有六軍來?” ——《州橋》 女僮流汗逐氈并,云在淮鄉(xiāng)有父兄。屠婢殺奴官不問,大書黥面罰猶輕。 ——《清遠(yuǎn)店》 平地孤城寇若林,兩公猶解障妖侵。大梁襟帶洪河險(xiǎn),誰遣神州陸地沉? ——《雙廟》 關(guān)于這次出使,作者謙言是“許國(guó)無功浪著鞭,天教飽識(shí)漢山川”。其實(shí)無論從政治還是從創(chuàng)作來說,詩(shī)人都完成了他的使命。 范詩(shī)的另一成就是田園詩(shī)。他晚年寫的《四時(shí)田園雜興》和《臘月村田樂府》,描述了江南農(nóng)村生活的各個(gè)方面,象一長(zhǎng)卷生動(dòng)的農(nóng)村風(fēng)俗畫,展示了豐富多彩的宋代風(fēng)土人情,富有濃郁的鄉(xiāng)土氣息。這是他以前的詩(shī)人所很少著墨的。尤其可貴的是其中還有不少篇章把農(nóng)村自然景色的描寫和對(duì)封建剝削的揭露結(jié)合起來,賦予以閑適為其特征的傳統(tǒng)的田園詩(shī)以更深刻的內(nèi)容,這和他早期寫作樂府詩(shī)的精神正是一致的。如《四時(shí)田園雜興》: 晝出耘田夜績(jī)麻,村莊兒女各當(dāng)家。童孫未解供耕織,也停桑陰學(xué)種瓜。 采菱辛苦廢犁鋤,血指流丹鬼質(zhì)枯。無力買田聊種水,近來湖面亦收租! 垂成穡事苦艱難;忌雨嫌風(fēng)更怯寒。箋訴天公休掠剩:半償私債半輸官。 新筑場(chǎng)泥鏡面平,家家打稻趁霜晴,笑歌聲里輕雷動(dòng),一夜連枷響到明。 這里,詩(shī)人通過深入的觀察和親切的體驗(yàn)領(lǐng)略了農(nóng)民勤勞、淳樸的品質(zhì)和他們生活的苦樂,流露了詩(shī)人的同情和共鳴。當(dāng)然,其中也不免有美化農(nóng)村的描寫,表現(xiàn)了士大夫的情趣。他晚年還寫了一些反映人民悲苦生活的小詩(shī),如《夜坐有感》、《詠河市歌者》、《雪中聞墻外鬻魚菜者,求售之聲甚苦,有感三絕》等。 由于內(nèi)容較豐富,同時(shí)他不僅學(xué)白居易、王建,也學(xué)孟郊、李賀,還有“玉臺(tái)體”,因此范詩(shī)的風(fēng)格也比較多樣。楊萬里評(píng)他的詩(shī)“清新嫵媚”、“奔逸雋偉”(《石湖詩(shī)序》),主要是指“點(diǎn)綴湖山”一類作品而言。其實(shí)范詩(shī)還有“婉峭”、“淺切”的一面。楊萬里還說:“今海內(nèi)詩(shī)人,不過三四,而公皆過之,無不及者”,這評(píng)價(jià)也欠公允。范是不能和陸游相比的。他深受佛、道影響,詩(shī)中消極頹廢的東西還是不少的。
作為旅行家,范成大比不上徐霞客, 作為旅行家,范成大比不上徐霞客,但作為士大夫和詩(shī)人,范成大的精神世界卻遠(yuǎn)比徐霞客這樣的“專業(yè)”旅行家豐富
南宋乾道六年(公元1170年),45歲的范成大受命出使金國(guó)。他作為“祈請(qǐng)使”,目的有二:一是求趙宋皇室陵墓所在的河南鞏、洛之地,二是重議兩國(guó)交換國(guó)書的禮儀。
此時(shí)距金滅北宋已40余年,南宋與金國(guó)劃淮河為界,以“侄兒”的身份卑事金國(guó)。南宋想以“祈請(qǐng)”的方式收拾失去的河山與尊嚴(yán),不啻于癡人說夢(mèng)。就連宋孝帝本人也知道,此行不但沒啥勝算,還兇多吉少,臨行前他對(duì)范成大說:“朕不敗盟發(fā)兵,何至害卿!嚙雪餐氊,理或有之。”這就是讓他做好當(dāng)蘇武的心理準(zhǔn)備了。
■乾道六年使金,是他一生中心情最為復(fù)雜的一次旅行
范成大此行著有旅行日記一卷,名為《攬轡錄》,取東漢名士陳蕃“登車攬轡,有澄清天下之志”的意思。據(jù)此書記載,他于六月“出國(guó)門”,“八月戊午”渡淮出國(guó)界,十月“戊午”復(fù)渡淮歸來,在金國(guó)境內(nèi)逗留了兩個(gè)月。中國(guó)現(xiàn)存最早的私人日記是唐李翱的《來南錄》,到北宋時(shí),士大夫作日記者已經(jīng)很多,其中以王安石的《日錄》篇幅最為浩繁,有八十卷之多,然而多記政事,實(shí)為一種私家史乘。而早期的私人日記多為篇幅短小的紀(jì)行之作。
范成大乃南宋詩(shī)壇巨匠,與陸游、楊萬里等并稱“中興四大家”,以“清新嫵麗”而又“奔逸俊偉”的詩(shī)風(fēng)馳名于世。范成大是一個(gè)眼界開闊、感覺敏銳的觀察者,對(duì)自然界的山水泉石充滿熱愛,對(duì)升斗細(xì)民的悲歡富于理解之同情;他有很強(qiáng)的好奇心,對(duì)于殊方異域、奇風(fēng)異俗都報(bào)以強(qiáng)烈的興趣;他官至宰輔,風(fēng)節(jié)凜然,一生宦跡又極其廣闊(“予生東吳、而北撫幽燕、南宅交廣、西使岷峨之下,三方皆走萬里,所至無不登覽”),故胸中千丘萬壑,下筆氣象萬千。另一面,范成大又是一個(gè)內(nèi)心豐富、情感真摯的人,無論是感時(shí)、憂國(guó)、憫農(nóng)、刺政還是傷逝、惜別、嘆老、思鄉(xiāng),他的詩(shī)里總有一些特別細(xì)膩而個(gè)性化的體察,用一句老話來說———他的詩(shī)里有“人”。
乾道六年使金,是范成大一生中心情最為復(fù)雜的一次旅行,壓抑、悲愴,而又滿懷忠義豪情,因此《攬轡錄》中的許多文字也特別感人。如寫北宋舊都東京汴梁的殘破:新宋門內(nèi)“彌望悉荒墟”,“大相國(guó)寺,傾檐缺吻,無復(fù)舊觀”……凡東京一門一樓,皆羅列其舊名與“虜改”之新名,貌似簡(jiǎn)單的記錄,而板蕩之痛與黍離之思盡在其中。
更讓人心碎的當(dāng)然還是中原的遺民,淪陷已久,“民亦久習(xí)胡俗”,“男子髡頂”,“村落間多不復(fù)巾,蓬辮如鬼”,然而父老“遺黎往往垂涕嗟嘖,指使人云:‘此中華佛國(guó)人也。’老嫗跪拜者尤多”……除《攬轡錄》外,此次使金他還留下72首絕句,匯為《北征小集》,其中佳作甚多。
范成大此次出使雖然沒有達(dá)到預(yù)期的目標(biāo)(本來就是不可能達(dá)到的),但表現(xiàn)得風(fēng)骨凜然,甚至連金主也認(rèn)為“可以激勵(lì)兩國(guó)臣子”———弱國(guó)外交的極致也只能是爭(zhēng)取一點(diǎn)精神上的尊嚴(yán)了。
■他是打開了心胸和慧眼的詩(shī)人,他的飽覽山川聯(lián)系著“許國(guó)”的抱負(fù)
歸國(guó)后,范成大得到朝廷的肯定,但很快又因剛直而被黜,于乾道七年受命出帥靜江府(廣西桂林),這就是“南宅交廣”之行。這次旅行實(shí)際開始的時(shí)間已是乾道八年(公元1172年)臘月七日,他從老家吳郡(蘇州)出發(fā),南經(jīng)湖州、余杭,至富陽而入風(fēng)景如畫的富春江。在余杭時(shí)與遠(yuǎn)送而來的親友道別,場(chǎng)面極其傷感。之前更不得不將重病的乳母留在余杭,“分路時(shí),心目刲斷。世謂生離不如死別,信然。”
與眾人別后二日就是除夕之夜,“發(fā)富陽。雪滿千山,江色沈碧。夜,小霽。風(fēng)急,寒甚。披使虜時(shí)所作棉袍,戴氊帽,作船頭縱觀,不勝清絕。”
此情此境此文,讓人一見之下,永銘于心。試想身披兩年之前去國(guó)北征的寒衣,胸懷著二日之前與親友訣別的凄愴,于此除夜之際,置身于寒江的扁舟上,心緒如無限宇宙中的一點(diǎn)孤明,所謂“不勝清絕”者,實(shí)是無以言之而強(qiáng)為之言了。
溯富春江,經(jīng)桐廬、蘭溪入衢江,然后經(jīng)常山縣出浙江、入江西的信江,經(jīng)信州(上饒)、貴溪、余干而到南昌,登滕王閣;入贛江,乾道九年元月十二日至臨江軍(樟樹),十四日游薌林和盤園———這兩處都是當(dāng)時(shí)著名的園林,給范成大留下深刻印象的是幾棵大梅、古梅,晚年隱居石湖后,他就全力經(jīng)營(yíng)石湖的范村,“以其地三分之一與梅”,并專門著有《梅譜》一卷。
過臨江軍后即入贛江支流袁水,過袁州(宜春)、萍鄉(xiāng)進(jìn)入湖南境內(nèi)。泛湘江南下,至衡山,謁南岳廟,因病未登山,然后陸行經(jīng)永州、全州,三月十日,入桂林。凡水陸路程三千里,歷時(shí)三月,著游記一卷,取韓愈詠桂林的“遠(yuǎn)勝登仙去,飛鸞不暇驂”詩(shī)意,取名為《驂鸞錄》。
毋庸置疑,范成大是中國(guó)古代一位偉大的旅人。
古代士大夫因仕宦而四處游歷并非罕見,但大多數(shù)人只會(huì)寫一些例行的文字,無論是登臨懷古還是厭宦游、思故土,往往流于程式。這類詩(shī)人的作品,讓你看不出他生活的時(shí)代是唐代還是清代,也看不出他吟詠的是嶺南還是中原,尤其重要的是,你看不到背后有一個(gè)獨(dú)一無二的“人”。
而范成大則是一個(gè)打開了心胸和慧眼的詩(shī)人,他筆下的風(fēng)物很少是通用的,而是富于一時(shí)一地的特殊性,但又不是現(xiàn)實(shí)的實(shí)證主義鏡像,而總是用他的情懷和風(fēng)格提升著外在的世相。
作為旅行家,范成大當(dāng)然比不上徐霞客,但作為士大夫和詩(shī)人,他的精神世界卻要遠(yuǎn)比徐霞客這樣的“專業(yè)”旅行家更豐富。他在一首詩(shī)中寫道:“許國(guó)無功浪著鞭,天教飽識(shí)漢山川”———他的飽覽山川是與“許國(guó)”的抱負(fù)聯(lián)系在一起的,正是為了“許國(guó)”,他才經(jīng)受了“三方皆走萬里”的艱苦旅程。
■一生的漂泊已經(jīng)沉淀在他內(nèi)心,成為記憶中永恒的財(cái)富
士大夫是必須“兼濟(jì)天下”的,然而作為詩(shī)人,范成大又始終非常向往鄉(xiāng)居歸隱的田園生活。
淳熙四年(公元1177年),范成大52歲,離四川制置使任,五月底從成都萬里橋出發(fā),十月已巳進(jìn)入?yún)强ぃㄌK州)的盤門。和前兩次懷著重重心事的旅行不一樣,雖然與四川的同僚朋友分別不免傷感,這一次的回鄉(xiāng)之旅壓倒性的情緒是“歸去來兮”的喜悅和輕松。這次的行程比較簡(jiǎn)單:沿岷江入長(zhǎng)江,然后一路過三峽,經(jīng)湖北、江西入江蘇,從鎮(zhèn)江轉(zhuǎn)常州、蘇州。此行有游記二卷,取杜甫“門泊東吳萬里船”意命名為《吳船錄》。與前二錄相比,此書篇幅最長(zhǎng),也最為后人推重。
《吳船錄》內(nèi)容極豐富,除了記名山大川之美,如寫峨眉山佛光之奇如在目前,狀三峽湍流之險(xiǎn)驚心動(dòng)魄,也有許多人文歷史方面的記載非常有價(jià)值,如記江州東、西林寺的唐代碑刻,抄錄峨眉牛心寺釋繼業(yè)所著西域行程等,頗有史料價(jià)值。此書文章之美,不愧為中國(guó)山水文字中的典范。
從乾道八年十二月出盤門到淳熙四年入盤門,范成大完成了一個(gè)象征性的循環(huán),從此結(jié)束了作為旅人的生涯。從四川歸來過武昌時(shí),他曾于中秋夜回憶自己十三年間,十一處見中秋,“其間相去或萬里”,當(dāng)時(shí)便想:若得自此“歸田園,帶月荷鋤,得遂此生矣”。淳熙九年,范成大終于遂愿退休,從此在石湖度過了長(zhǎng)達(dá)十年閑適而優(yōu)裕的晚年生活,寫下了最后的名作《四時(shí)田園雜興六十首》,并為家鄉(xiāng)撰寫了一部具有開創(chuàng)意義的方志:《吳郡志》。
在最后的歲月里,他仍然對(duì)旅行充滿向往,但毫無疑問的是,每當(dāng)中秋賞月的時(shí)候,他都會(huì)想起從前度過中秋的那些地方:一生的漂泊已經(jīng)沉淀在他內(nèi)心,成為記憶中永恒的財(cái)富。
作為旅行家,范成大比不上徐霞客, 作為旅行家,范成大比不上徐霞客,但作為士大夫和詩(shī)人,范成大的精神世界卻遠(yuǎn)比徐霞客這樣的“專業(yè)”旅行家豐富
南宋乾道六年(公元1170年),45歲的范成大受命出使金國(guó)。他作為“祈請(qǐng)使”,目的有二:一是求趙宋皇室陵墓所在的河南鞏、洛之地,二是重議兩國(guó)交換國(guó)書的禮儀。
此時(shí)距金滅北宋已40余年,南宋與金國(guó)劃淮河為界,以“侄兒”的身份卑事金國(guó)。南宋想以“祈請(qǐng)”的方式收拾失去的河山與尊嚴(yán),不啻于癡人說夢(mèng)。就連宋孝帝本人也知道,此行不但沒啥勝算,還兇多吉少,臨行前他對(duì)范成大說:“朕不敗盟發(fā)兵,何至害卿!嚙雪餐氊,理或有之。”這就是讓他做好當(dāng)蘇武的心理準(zhǔn)備了。
■乾道六年使金,是他一生中心情最為復(fù)雜的一次旅行
范成大此行著有旅行日記一卷,名為《攬轡錄》,取東漢名士陳蕃“登車攬轡,有澄清天下之志”的意思。據(jù)此書記載,他于六月“出國(guó)門”,“八月戊午”渡淮出國(guó)界,十月“戊午”復(fù)渡淮歸來,在金國(guó)境內(nèi)逗留了兩個(gè)月。中國(guó)現(xiàn)存最早的私人日記是唐李翱的《來南錄》,到北宋時(shí),士大夫作日記者已經(jīng)很多,其中以王安石的《日錄》篇幅最為浩繁,有八十卷之多,然而多記政事,實(shí)為一種私家史乘。而早期的私人日記多為篇幅短小的紀(jì)行之作。
范成大乃南宋詩(shī)壇巨匠,與陸游、楊萬里等并稱“中興四大家”,以“清新嫵麗”而又“奔逸俊偉”的詩(shī)風(fēng)馳名于世。范成大是一個(gè)眼界開闊、感覺敏銳的觀察者,對(duì)自然界的山水泉石充滿熱愛,對(duì)升斗細(xì)民的悲歡富于理解之同情;他有很強(qiáng)的好奇心,對(duì)于殊方異域、奇風(fēng)異俗都報(bào)以強(qiáng)烈的興趣;他官至宰輔,風(fēng)節(jié)凜然,一生宦跡又極其廣闊(“予生東吳、而北撫幽燕、南宅交廣、西使岷峨之下,三方皆走萬里,所至無不登覽”),故胸中千丘萬壑,下筆氣象萬千。另一面,范成大又是一個(gè)內(nèi)心豐富、情感真摯的人,無論是感時(shí)、憂國(guó)、憫農(nóng)、刺政還是傷逝、惜別、嘆老、思鄉(xiāng),他的詩(shī)里總有一些特別細(xì)膩而個(gè)性化的體察,用一句老話來說———他的詩(shī)里有“人”。
乾道六年使金,是范成大一生中心情最為復(fù)雜的一次旅行,壓抑、悲愴,而又滿懷忠義豪情,因此《攬轡錄》中的許多文字也特別感人。如寫北宋舊都東京汴梁的殘破:新宋門內(nèi)“彌望悉荒墟”,“大相國(guó)寺,傾檐缺吻,無復(fù)舊觀”……凡東京一門一樓,皆羅列其舊名與“虜改”之新名,貌似簡(jiǎn)單的記錄,而板蕩之痛與黍離之思盡在其中。
更讓人心碎的當(dāng)然還是中原的遺民,淪陷已久,“民亦久習(xí)胡俗”,“男子髡頂”,“村落間多不復(fù)巾,蓬辮如鬼”,然而父老“遺黎往往垂涕嗟嘖,指使人云:‘此中華佛國(guó)人也。’老嫗跪拜者尤多”……除《攬轡錄》外,此次使金他還留下72首絕句,匯為《北征小集》,其中佳作甚多。
范成大此次出使雖然沒有達(dá)到預(yù)期的目標(biāo)(本來就是不可能達(dá)到的),但表現(xiàn)得風(fēng)骨凜然,甚至連金主也認(rèn)為“可以激勵(lì)兩國(guó)臣子”———弱國(guó)外交的極致也只能是爭(zhēng)取一點(diǎn)精神上的尊嚴(yán)了。
■他是打開了心胸和慧眼的詩(shī)人,他的飽覽山川聯(lián)系著“許國(guó)”的抱負(fù)
歸國(guó)后,范成大得到朝廷的肯定,但很快又因剛直而被黜,于乾道七年受命出帥靜江府(廣西桂林),這就是“南宅交廣”之行。這次旅行實(shí)際開始的時(shí)間已是乾道八年(公元1172年)臘月七日,他從老家吳郡(蘇州)出發(fā),南經(jīng)湖州、余杭,至富陽而入風(fēng)景如畫的富春江。在余杭時(shí)與遠(yuǎn)送而來的親友道別,場(chǎng)面極其傷感。之前更不得不將重病的乳母留在余杭,“分路時(shí),心目刲斷。世謂生離不如死別,信然。”
與眾人別后二日就是除夕之夜,“發(fā)富陽。雪滿千山,江色沈碧。夜,小霽。風(fēng)急,寒甚。披使虜時(shí)所作棉袍,戴氊帽,作船頭縱觀,不勝清絕。”
此情此境此文,讓人一見之下,永銘于心。試想身披兩年之前去國(guó)北征的寒衣,胸懷著二日之前與親友訣別的凄愴,于此除夜之際,置身于寒江的扁舟上,心緒如無限宇宙中的一點(diǎn)孤明,所謂“不勝清絕”者,實(shí)是無以言之而強(qiáng)為之言了。
溯富春江,經(jīng)桐廬、蘭溪入衢江,然后經(jīng)常山縣出浙江、入江西的信江,經(jīng)信州(上饒)、貴溪、余干而到南昌,登滕王閣;入贛江,乾道九年元月十二日至臨江軍(樟樹),十四日游薌林和盤園———這兩處都是當(dāng)時(shí)著名的園林,給范成大留下深刻印象的是幾棵大梅、古梅,晚年隱居石湖后,他就全力經(jīng)營(yíng)石湖的范村,“以其地三分之一與梅”,并專門著有《梅譜》一卷。
過臨江軍后即入贛江支流袁水,過袁州(宜春)、萍鄉(xiāng)進(jìn)入湖南境內(nèi)。泛湘江南下,至衡山,謁南岳廟,因病未登山,然后陸行經(jīng)永州、全州,三月十日,入桂林。凡水陸路程三千里,歷時(shí)三月,著游記一卷,取韓愈詠桂林的“遠(yuǎn)勝登仙去,飛鸞不暇驂”詩(shī)意,取名為《驂鸞錄》。
毋庸置疑,范成大是中國(guó)古代一位偉大的旅人。
古代士大夫因仕宦而四處游歷并非罕見,但大多數(shù)人只會(huì)寫一些例行的文字,無論是登臨懷古還是厭宦游、思故土,往往流于程式。這類詩(shī)人的作品,讓你看不出他生活的時(shí)代是唐代還是清代,也看不出他吟詠的是嶺南還是中原,尤其重要的是,你看不到背后有一個(gè)獨(dú)一無二的“人”。
而范成大則是一個(gè)打開了心胸和慧眼的詩(shī)人,他筆下的風(fēng)物很少是通用的,而是富于一時(shí)一地的特殊性,但又不是現(xiàn)實(shí)的實(shí)證主義鏡像,而總是用他的情懷和風(fēng)格提升著外在的世相。
作為旅行家,范成大當(dāng)然比不上徐霞客,但作為士大夫和詩(shī)人,他的精神世界卻要遠(yuǎn)比徐霞客這樣的“專業(yè)”旅行家更豐富。他在一首詩(shī)中寫道:“許國(guó)無功浪著鞭,天教飽識(shí)漢山川”———他的飽覽山川是與“許國(guó)”的抱負(fù)聯(lián)系在一起的,正是為了“許國(guó)”,他才經(jīng)受了“三方皆走萬里”的艱苦旅程。
■一生的漂泊已經(jīng)沉淀在他內(nèi)心,成為記憶中永恒的財(cái)富
士大夫是必須“兼濟(jì)天下”的,然而作為詩(shī)人,范成大又始終非常向往鄉(xiāng)居歸隱的田園生活。
淳熙四年(公元1177年),范成大52歲,離四川制置使任,五月底從成都萬里橋出發(fā),十月已巳進(jìn)入?yún)强ぃㄌK州)的盤門。和前兩次懷著重重心事的旅行不一樣,雖然與四川的同僚朋友分別不免傷感,這一次的回鄉(xiāng)之旅壓倒性的情緒是“歸去來兮”的喜悅和輕松。這次的行程比較簡(jiǎn)單:沿岷江入長(zhǎng)江,然后一路過三峽,經(jīng)湖北、江西入江蘇,從鎮(zhèn)江轉(zhuǎn)常州、蘇州。此行有游記二卷,取杜甫“門泊東吳萬里船”意命名為《吳船錄》。與前二錄相比,此書篇幅最長(zhǎng),也最為后人推重。
《吳船錄》內(nèi)容極豐富,除了記名山大川之美,如寫峨眉山佛光之奇如在目前,狀三峽湍流之險(xiǎn)驚心動(dòng)魄,也有許多人文歷史方面的記載非常有價(jià)值,如記江州東、西林寺的唐代碑刻,抄錄峨眉牛心寺釋繼業(yè)所著西域行程等,頗有史料價(jià)值。此書文章之美,不愧為中國(guó)山水文字中的典范。
從乾道八年十二月出盤門到淳熙四年入盤門,范成大完成了一個(gè)象征性的循環(huán),從此結(jié)束了作為旅人的生涯。從四川歸來過武昌時(shí),他曾于中秋夜回憶自己十三年間,十一處見中秋,“其間相去或萬里”,當(dāng)時(shí)便想:若得自此“歸田園,帶月荷鋤,得遂此生矣”。淳熙九年,范成大終于遂愿退休,從此在石湖度過了長(zhǎng)達(dá)十年閑適而優(yōu)裕的晚年生活,寫下了最后的名作《四時(shí)田園雜興六十首》,并為家鄉(xiāng)撰寫了一部具有開創(chuàng)意義的方志:《吳郡志》。
在最后的歲月里,他仍然對(duì)旅行充滿向往,但毫無疑問的是,每當(dāng)中秋賞月的時(shí)候,他都會(huì)想起從前度過中秋的那些地方:一生的漂泊已經(jīng)沉淀在他內(nèi)心,成為記憶中永恒的財(cái)富。
上一篇: 范仲淹 | 下一篇: 繁欽 |
范成大作品
網(wǎng)友關(guān)注
精品推薦
分類導(dǎo)航
古詩(shī)詞大家
詩(shī)仙 | 詩(shī)圣 | 詩(shī)王 | 詩(shī)鬼 |
李白 | 杜甫 | 白居易 | 李賀 |
帝王也風(fēng)騷 | |||
毛澤東李世民武則天 劉邦劉徹 乾隆 | |||
詩(shī)骨 | 詩(shī)杰 | 詩(shī)狂 | 詩(shī)家天子 |
陳子昂 | 王勃 | 賀知章 | 王昌齡 |
詩(shī)佛 | 詩(shī)囚 | 詩(shī)奴 | 詩(shī)豪 |
王維 | 孟郊 | 賈島 | 劉禹錫 |
詞妖 | |||
李清照李義辛棄疾 | |||
元曲四大家 | |||
關(guān)漢卿 | 馬致遠(yuǎn) | 鄭光祖 | 白樸 |
唐宋八大大家 | |||
韓愈柳宗元歐陽修蘇洵王安石曾鞏蘇軾蘇轍 | |||
小李杜 | |||
李商隱杜牧 | |||
初唐四杰 | |||
王勃楊炯盧照鄰駱賓王 | |||
江南四大才子 | |||
唐伯虎文征明祝允明徐禎卿 | |||
明代三大才子 | |||
徐渭解縉楊慎 |