唐代杜牧 細腰宮里露桃新，脈脈無言幾度春。 至竟息亡緣底事，可憐金谷墜樓人。 《題桃花夫人廟》 小杜用綠珠墜樓和息夫人偷生做比較，他覺得息國亡國責任全在息夫人，息夫人亡國后，仍然享受人間富貴，這讓小杜非常生氣，他拿綠珠殉情的故事譴責息夫人。 綠珠也是一個令人同情的受命運撥弄的女子，她本為交趾女，姿容絕艷，石崇以“珠十斛”購得，頗為寵幸。權傾一時的孫秀饞涎綠珠美色，便派人向石崇索綠珠。 石崇放出話去：“綠珠是我所愛，除此人之外，其他美人隨你挑選。” 孫秀得知石崇抗命，大怒，便游說趙王司馬倫誅殺石崇。當趙王派兵來抓石崇時，石崇正與綠珠在高樓飲宴，對綠珠說；“我今日為你而死。”綠珠哭著答道：“愿 效死于君前。”言罷，即跳樓而亡。隨后，石崇及其家人全被趙王倫殺死。小杜看來，息夫人當日死在楚文王面前才是正確的選擇！ 貪生怕死是人的本性，雖然有舍生取義的古訓，古訓常常是用來說別人的，清朝鄧漢儀也僅僅是傷心沉痛，他自己不也茍且著活在世上嗎？ 楚宮慵掃眉黛新，只自無言對暮春。 千古艱難惟一死，傷心豈獨息夫人。 《題息夫人廟》 他把息夫人與投靠清廷的文人相提并論，類比不倫不類。息夫人能做的反抗就是無言以對，比那些軟骨頭文人強上百倍。 洪亮吉更過分、刻?。?空將妾貌比桃妍，石上桃花色可憐。

何似望夫山上石，不回頭已一千年。 《題息夫人廟》 他的意思大約是息夫人應該有堅如磐石的意志，努力保證第一任丈夫對自己的所有權，這才是最重要的，至于其他，詩人全部放在心上。一方面要女子溫柔似水，另 一方面又不能給溫柔女子完整的保護，當危險到來的時候，洪亮吉們不去想怎么讓女子保全性命，卻要求女子們具備圣人才有的品格，為他們守貞。非人的禮教下扭 曲變態的靈魂，沒有一點人情味！ 息國滅亡的責任憑什么讓一個女子承擔。楚國要擴張，遲早會滅了息國，楚文王虜走息夫人只能算是額外的戰利品了。杜牧不去責備橫行霸道的楚文王，卻對一個小 女子指手畫腳。他自己整日流連青樓，贏得薄幸名，不求上進，卻要求商女具有高度的社會責任感，“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，大約后庭花讓小杜產生 審美疲勞，整天看同一首歌，發現各地商女演唱曲目都很單調，想看更為多元的表演，才這么說的吧。如果某地商女高唱《國殤》，大舞《秦王破陣》，當地有關部 門一定會來關照一下，“商女憑什么演出高雅嚴肅作品，這種惡搞應予禁止”云云。 安史之亂，唐明皇倉皇出逃，馬嵬坡下，楊玉環成為政治斗爭的犧牲品，紅顏被當作禍水，她不是第一個，也不是最后一個。美麗而成為替罪羊，此恨綿綿無絕期。息夫人一言不發，花蕊夫人卻不甘心： 君王城上樹降旗，妾在深宮哪得知； 十四萬人齊解甲，更無一個是男兒。 紅顏誤國思想，大概也是我國的“國粹”之一了吧。偏巧英雄無奈是多情，總是不由自主喜歡紅顏，而且歷代的“英雄”人物都要風得風，要雨得雨，能夠輕而易舉 將紅顏搶奪到手。美色對“英雄”人物來說不過是賴以炫耀和犒勞自己的戰利品。然而到了感情的戰場，“英雄”們攻城掠寨的文韜武略未必管用，當他們不由自主 陷入全然陌生的戰場后，在事功方面難免有所放松，于是“從此君王不早朝”。

君王自己不負責任，臨危不能保護自己的愛人，后人還會幫他們說話，把責任推到無 過錯的、被動的女子身上。難怪大家都要當英雄，成功了，是自己能干；失敗了，都是別人的錯，世上哪還有比這更便宜的好事？