"為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。"是詩圣杜甫著名的兩句詩，一千多年來的中國詩壇盡管新舊代嬗，但是，"語不驚人死不體"，卻是不同時代的詩人都望鳳來儀的一面藝術旗幟。 　　"語不驚人死不休"的含意是豐富的，"煉字"與"煉意"即其中之一。我國的六典詩歌，在漢魏以前講究完整的全篇，雖然也有佳句可摘，有如陶淵明的"悠然見南山"的"見"字，但"煉字"、"煉句"畢竟是詩歌創作到了高度繁榮的唐代的自覺的產物。我國古代詩論中所說的"詩眼"，"句眼"、"一字眼"等等，就是對詩歌創作中的煉字所作的理論概括，而"吟安一個字，燃斷數莖須"（盧延讓）、"詩賦以一字見工拙"（蘇東坡）等等，則是詩人們自道創作辛苦之辭，而熟悉"推敲"這一煉字的經典式佳話的讀者，也不妨去讀讀元代劉秉忠《藏春集》中的《讀遺山詩四首》，其中之一寫道："青云高興入冥收，一字非工未肯休。直到雪消冰泮后，百川春水自東流。"作者以形象的詩句描繪詩創作中煉字的過程，以及詩人煉得至當至雋的字以后的美好心情。吟誦之余，我們固然可以對煉字之妙得到感性的認識，不也可以分享到詩人的藝術的喜悅嗎？ 　　

從大的范圍來說，古典詩歌的煉字不出煉實詞與煉虛詞兩個方面。嘗一臠而知全鼎，下面，我們有所側重地引例作一些說明。 　　煉數量詞。數量詞大約和講究概念與邏輯的數學、物理有某種密切的關系，因此，從文學特別是詩歌的角度來看，它似乎是枯澡乏味的。其實不然，優秀詩人的筆就仿佛是童話中一根可以使沙漠涌出綠洲的魔杖，那經過精心選擇提煉的數量詞，在他們的驅遣之下卻可以產生豐富雋永的詩情。庚信《小園賦》中的"一寸二寸之魚，三竿兩竿之竹"，前人就稱之為"讀之騷逸欲絕"。李商隱的《錦瑟》，開篇就是"錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年"，盡管元遺山慨嘆"獨恨無人作鄭箋 "于前，王漁洋表示"一篇錦瑟解人難"于后，"五十弦"、"一弦"、"一柱"這些并非富于詩意的數墾詞，在高明的詩人的筆下，卻獲得了一種朦朧之美與多義之美，卻是不爭的事實。"前村深雪里，昨夜數枝開"，鄭谷把僧齊己的《早梅》詩中的"數枝開"，改為"一枝開"，齊己因此而拜鄭谷為"一字師"，這故事是人們耳熟能詳的了，不必贅述。據元代盛如梓《庶齋老學叢談》記載，張桔軒有詩云"半篙流水夜來雨，一樹早梅何處春"，元遺山認為既指明了"一樹"，就不能又說表疑問的"何處"，同時，一樹梅花也絕非早梅，于是他就把"一樹"改為"幾點"，"幾點"本身井沒有什么奇特之處，但用在這里描繪逐水而流的梅花，卻符合生活的真實，也使全詩氣機流暢，韻味平添。 　　

煉形容詞。詩歌是社會生活的主觀化的表現，少不了繪景摹狀，化抽象為具體，變無形為有形，使人如聞其聲，如見其人，如觸其物，如歷其境。這種任務，相當一部分是由形容詞來承擔的。我國古典詩詞中煉形容詞，有兩種情況值得特別注意，一種是形容詞的重疊運用，一種是表顏色的形容詞于句首與句末的運用。王維的《積雨輞川莊作》中的"漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鷗"，郭彥深就說"漠漠陰陰，用疊字之法，不獨摹景之神，而音調抑揚，氣格整暇，悉在四字中"。怎樣描繪雪景？《詩經》中的"今我來思，雨雪霏霏"大約是最早的答卷了，而黃山谷《詠雪》的"夜聽疏疏還密密，曉看整整復斜斜"，可以說是后來居上。"雨前初見花間蕊，雨后全無葉底花。蝴蝶飛來過墻去，應疑春色在鄰家"，這是王駕寫的《睛景》，王安石改后兩句為"蜂蝶紛紛過墻去，卻疑春色在鄰家"，除了易" 蝴"為"蜂"，易"應"為"卻"之外，煉字的關鍵就在于去"飛來"而改為"紛紛"，因為只有蜂忙蝶亂的側寫妙筆，才能令人動情地表現出晚春雨后特有的美景。至于形容詞的單用，如吳文英的"鄉夢窄，水天寬"（《鷓鴣天·化度寺》），"窄"與"寬"形容與對照俱妙；周密的"夢魂欲度蒼茫去，怕夢輕還被愁遮"（《高陽臺·寄越中諸友》），以"輕"字描狀夢魂，化無形為有形，而且通之于表重量的觸覺，更是形容詞錘煉中通感的妙用。煉形容詞鑄于句首或句末，這種詩例也不為少見，如杜甫的"青惜峰巒過，黃知桔柚來"、"紅入桃花嫩，青歸柳葉新"，"碧知湖外草，紅見海東云"、"翠干危棧竹，紅膩小湖蓮"、"青青竹筍迎船出，白白江魚人饌來"，是形容詞煉于句首，有如現代的印象派繪畫，首先捕捉的是色采鮮明的印象。 王維的"日落江湖白，潮來天地青"，李清照的"守著窗兒，獨自怎生得黑"，都是形容問煉于句末的范例，而元稹的"寥落古行官，宮花寂寞紅"，李商隱的"曾是寂寥全燼暗，斷無消息石榴紅"，也是煉形容詞于句末， 本是表熱鬧的宮花的"紅"，又形容之以表冷清的 "寂寞"，煉字而運用矛盾修辭法，更覺合情深婉。李商隱的"暗"與"紅"的色調對比，也許是從前人那里得到過啟發吧？ 　　

煉動詞。一首詩，是由一些詩的意象按照一定的藝術構思組合而成的，而真正能構成鮮明的化美為媚的意象的詞。主要是表動態的具象動詞。因為名詞在詩句中往往只是一個被陳述的對象，它本身沒有表述性，而能給作主語的名詞以生動的形態的，主要就是常常充當謂語的動詞，這樣，具象動詞的提煉，就成了中國古典詩歌煉字的主要內容，離開了煉動詞，煉字藝術就會黯然失色。是的，欣賞古典詩詞中那些精妙的動詞．我們只要翻開古典詩詞集，就有如仰望夏夜晴空，星光燦爛，目不暇給。庚信的《春賦》中有"月入歌扇，花承節鼓"一句，清人許梿在 《六朝文絜》中評為"生錠可喜"，因為班婕妤詩有"裁為合歡扇，團圓似明月"，如果庚信化為"月似歌扇"，當然也無不可，卻遠不如動詞"入"的去熟生新，情韻回蕩， 而前面所說杜甫的"紅入桃花嫩"，恐怕也還是受了庚信的啟示。據說，王平甫對自己所作《甘露來》詩中的"平地風煙飛白鳥，半山云木卷蒼藤" 十分自負，蘇東坡以為精神全見于"卷"字，而"飛"字與之大不相稱，在王平甫的要求下易以"橫"字，結果使他嘆眼不已。由此可見，即使同為動詞，也要根據詩的規定情境千錘百煉。又如"吐"字，這是最平常易見而沒有什么驚人之處的動詞了，杜甫有一聯詩句是"四更山吐月，殘夜水明樓"，蘇東坡對此極為欣賞，我想，除了" 明"字這一形容詞兼攝動詞的作用而富于動態之外，就是"吐"字下得極妙。宋代陳與義對此也頗為心折，他在《巴丘書事》中有句是"四年風露侵游子，十月江湖吐亂洲"，高步瀛《唐宋詩舉要》贊賞說"言水落而洲出也，吐字下得奇警"。清代的查慎行，大約于此也未能忘情吧，他在《移居道院納涼》詩中寫道："滿城鐘磬初生月，隔水簾櫳漸吐燈"，寫華燈初上燈水交輝的夜景，化靜為動，造語奇特，這個富于動力性的"吐"字的運用，真是不讓杜甫和陳與義專美于前了。 　　

虛詞的運用，在新詩創作中似乎遠不及在古典詩詞中地位重要。在古典詩詞中，虛詞的錘煉恰到好處時，可以獲得疏通文氣，開合呼應，悠揚委曲，活躍情韻，化板滯為流動等美學效果。羅大經《鶴林玉露》指出"作詩要健字撐拄，活字斡旋。撐拄如屋之有柱，斡旋如車之有軸"，就是從這個角度看到煉虛字的作用。盛唐詩人善于運用虛字，其中又以杜哺最為擅長。葉夢得在《石林詩話》中說："詩人以一字為工，世固知之，惟老杜變化開闔，出奇無窮，殆不可以形跡捕。如‘江山有巴蜀，棟字自齊梁‘，遠近數千里，上下數百年，只在‘有‘與‘自‘兩字間，而吞納山川之氣，俯仰古今之懷，皆見于言外"。又如他的《寄杜位》："近聞寬法離新州，想見歸懷尚百憂。逐客雖皆萬里去，悲君已是十年流。干戈況復塵隨眼，鬢發還應雪滿頭。玉壘題書心緒亂，何時更得曲江游？"前呼后應，仰承俯注，妙在虛字旋轉其間，使氣勢頓宕，情韻 欲流。如果說，王勃《滕王閣序》中的名句"落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色"，去掉"與"、"共"二字就會大為減色，歐陽修《晝錦堂記》首句本為"仕宦至將相，富貴歸故鄉"，遞走后飛騎追加二"而"字成"仕宦而至將相，富貴而歸故鄉"，因此而使文義大為增光，那么，從上面所引的詩例中，我們就更不難領略詩詞中煉虛字的美的消息。 　　

正如同一個戰士要在統一號令之下才能充分發揮戰斗力一樣，煉字也必須以煉意為前提才具有美的價值。因此，有字無句或無篇，是不足取的。只有篇中煉句，句中煉字，煉字不單是煉聲、煉形，同時也是煉意，只有切合題旨，適合情境，做到語意兩工，這樣煉出來的字才能真正精光四射。沈德潛的意見還是可供參考的： "古人不廢煉字法，然以意勝，而不以字勝。故能平字見奇，常字見險，陳字見新，樸字見色。"從前引諸例來看，成功的煉字都是和煉意緊密結合在一起的，煉字，就是使"意"--作者主觀的情思和作品所表現的生活具體化、生動化、縱深化與美學化，只有煉出具體生動的富于美學內容和啟示性的字，才能使"意"具有感染人的力量。 　　"語不驚人死不休"，是一面嚴肅的藝術旗幟，而在煉意的前提下煉字，是使這面旗幟飛揚起來的風。