毛岸英的老師田家英資料介紹：

田家英(1922—1966年)，四川省成都市新都區(qū)人。本名曾正昌，1936年在成都參加抗日救亡工作。次年參加中華民族解放先鋒隊(duì)。1938年入陜北公學(xué)學(xué)習(xí)。同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。曾任延安馬列學(xué)院教員、中共中央政治研究室研究員、中共中央宣傳部歷史組組員。1948年至1966年任毛澤東秘書;1954年后，兼任國(guó)家主席辦公廳、中共中央政治研究室、中共中央辦公廳副主任，田家英是中共八大代表、第三屆全國(guó)人大代表。田家英作為毛澤東的五大秘書之一，是毛澤東的總管家、日常秘書，他擔(dān)任秘書期間的表現(xiàn)，是應(yīng)用寫作關(guān)注的重要內(nèi)容之一。

中文名：田家英

別名：曾正昌

國(guó)籍：中國(guó)

民族：漢

出生地：四川成都

出生日期：1922年

逝世日期：1966年

職業(yè)：政治 秘書

信仰：中國(guó)共產(chǎn)黨

主要成就：1946年被毛澤東選為毛岸英的老師

目錄

毛岸英老師

田家英于1937年到達(dá)延安，次年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，先后在陜北公學(xué)、馬克思主義學(xué)院、中央宣傳部工作。他于1948年10月經(jīng)胡喬木介紹，來到毛澤東身邊擔(dān)任了毛澤東的秘書。

在此之前田家英曾經(jīng)擔(dān)任過毛岸英的老師，那時(shí)毛岸英剛剛回國(guó)，由于長(zhǎng) 期待在蘇聯(lián)，毛岸英的漢語講不好，毛澤東打算請(qǐng)一位老師來教毛岸英歷史、語文，而此時(shí)的田家英由于在延安《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《從侯方域說起》一文，毛澤東讀后頗為贊賞，雖說那只是一篇千余字的雜文，但是從中可以看出作者的文史功底和敏銳的思想。

對(duì)毛澤東來說，文筆如此老辣深沉而作者竟然是一位二十多歲的小伙子，他頗為感慨，這在他的腦海里留下了深刻的印象，自那以后毛澤東便注意起田家英這個(gè)“少壯派”了。當(dāng)毛岸英需要一位老師時(shí)，毛澤東就想起了田家英——田家英熟悉文史，年紀(jì)和毛岸英差不多，請(qǐng)他當(dāng)老師教歷史、語文，再合適不過了，就這樣田家英開始當(dāng)起毛岸英的老師來。

毛澤東秘書

自從擔(dān)任毛岸英的老師之后，田家英和毛澤東的交往也就多了起來。那時(shí)由于正處于革命勝利的前夜，毛澤東的工作變得異常繁忙，秘書工作加重了，需要增加新秘書，這時(shí)在陳伯達(dá)、胡喬木的推薦下，田家英開始擔(dān)任起了毛澤東的秘書。

田家英為人忠厚老實(shí)、細(xì)致干練，深得毛澤東的信賴、倚重，毛澤東的存折、稿費(fèi)、印章都交給他，這充分顯示了毛澤東對(duì)他的信任。

作為毛澤東的日常秘書，田家英把主要的精力與才華都用于協(xié)助毛澤東的工作。他事無巨細(xì)，凡是毛澤東需要他做的他都盡力做好，從起草文件、下鄉(xiāng)調(diào)查、處理信訪直至保管存折，可以稱得上是大管家。他對(duì)毛澤東極為敬重，在毛澤東身邊工作的他更是深受毛澤東的熏陶與感染，田家英和毛澤東有著共同的興趣、愛好，這使他們成為了忘年之交。

毛澤東與田家英的詩(shī)交較深，他除了欣賞田家英的文采之外還看中他的古文詩(shī)詞的扎實(shí)功底，田家英有看書過目不忘的本領(lǐng)，他能背誦許多像賈誼《過秦論》這樣長(zhǎng)篇的文章，對(duì)他來說，背誦古詩(shī)更是他茶余飯后的一個(gè)消遣。毛澤東有深夜工作的習(xí)慣，為此，田家英也保持著與毛澤東同步工作的習(xí)慣。

1961年11月16日清晨，忙碌一夜的田家英剛剛寬衣解帶，就連續(xù)接到機(jī)要員送來的毛澤東三封內(nèi)容相同的信，都是讓他查找“雪滿山中高士臥，月明林下美人來”這兩句詩(shī)的出處，田家英知道毛澤東將有新作問世，憑著他對(duì)古詩(shī)詞的深厚功底，沒費(fèi)多大功夫就找到了詩(shī)的出處，那是明代高啟的《梅花》九詩(shī)之一，是婉約派的詩(shī)詞。

毛澤東自己的詩(shī)風(fēng)豪邁雄健，但是他對(duì)抒情味濃、藝術(shù)性高的婉約派詩(shī)詞也不排斥，在這些詩(shī)的觸發(fā)下，毛澤東直抒自己的寬廣胸懷，寫出了很多好詩(shī)，其中不乏千古絕唱的革命之詩(shī)。

含冤而死

但是由于毛澤東晚年過分強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)，在思想上，田家英和毛澤東產(chǎn)生了分歧。田家英向來敬重毛澤東，把他視為導(dǎo)師、父輩，正是因?yàn)樗麑?duì)毛澤東的愛之切，才對(duì)毛澤東的一些認(rèn)識(shí)傾向憂心如焚，正是由于他不會(huì)“見機(jī)而作”，使他成為江青和陳伯達(dá)的眼中釘，進(jìn)而他被安上了“篡改毛主席著作”的罪名。

那是1965年的寒冬，毛澤東再次來到杭州。該年12月他在杭州召集五位“秀才”：陳伯達(dá)、田家英、胡繩、艾思奇、關(guān)鋒召開會(huì)議，要他們每人為一本馬列經(jīng)典著作寫序，由于那天毛澤東的情緒非常好，便海闊天空地聊了起來，所聊的內(nèi)容大大超過了寫序的范圍。毛澤東談著談著忽然又轉(zhuǎn)移了話題，針對(duì)1965年11月的《文匯報(bào)》所載姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》和12月8日的《紅旗》雜志所載戚本禹的文章《為革命而研究歷史》，毛澤東說了一段評(píng)論式的話，在他談話剛一結(jié)束，陳伯達(dá)就把這事告訴了江青，于是原本只作為毛澤東隨口而說的話卻要整理出談話紀(jì)要，于是這一任務(wù)便落在了田家英的身上。田家英看過紀(jì)要后，刪去了毛澤東關(guān)于姚文元和戚本禹的那段評(píng)論式的話，此時(shí)的田家英完全是出于正氣、正義而刪的，不料他的這一舉動(dòng)卻觸怒了江青一伙，于是他們給田家英安了一個(gè)在當(dāng)時(shí)足以置之于死地的罪名“篡改毛主席著作”。

田家英畢竟是一介書生，毛澤東和田家英在閑談中曾戲言在田死后應(yīng)立一墓碑，上書“讀書人之墓”。田家英繼承了讀書人的好傳統(tǒng)——好學(xué)敏思、憂國(guó)憂民、潔身自愛、不睦名利、以天下為任，以蒼生為念，正是這種優(yōu)秀的傳統(tǒng)鑄就了他新一代讀書人的性格，即便革命成功身居高位也不曾異化為官僚政客，但是也正是因?yàn)檫@樣，使他無法防御那些玩弄權(quán)術(shù)的小人，最終成為他們的犧牲品。

1966年5月，被逐出中南海的命令給田家英以沉重的打擊，在他蒙受陷害時(shí)他以死相抗，他離世之際不過44歲。

1980年，田家英的冤案得以平反昭雪。

謀殺之說

田家英死于1966年5月23日，是“文革”開始繼鄧拓之后的第二位犧牲者。

田家英是含冤而死，這一點(diǎn)沒有疑問;田家英死于自殺，這一點(diǎn)也沒有疑問———無論是在官方還是在家屬那里。

但是，近來有境內(nèi)外雜志卻另有說法，認(rèn)為田家英死于他殺，并言之鑿鑿地拿出了“中共中央組織部”、“中共中央檔案局”等權(quán)威部門的檔案文件為證，令人莫辨真?zhèn)?hellip;…”

那么，歷史真相究竟為何?

田家英自殺的事隨后通報(bào)了周恩來，電話是用永福堂的座機(jī)打出的。周恩來隨后將此情況轉(zhuǎn)告給當(dāng)時(shí)尚在南方的毛澤東……

據(jù)王力回憶，當(dāng)天他正在人民大會(huì)堂參加中央政治局?jǐn)U大會(huì)議。大約在下午兩點(diǎn)左右，他得知了田家英自殺的消息。作為三人小組成員之一，他接到通知去中南海參加這一突發(fā)事件的處理。安子文大概是在王力之后得到的通知，并受命負(fù)責(zé)處理這一突發(fā)事件。

據(jù)田家英夫人董邊回憶，她是在下午3時(shí)左右接到的通知。她當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備早些回家，辦公室電話鈴?fù)蝗豁懥似饋怼Ｋ闷痣娫挘犕擦硪欢藗鱽斫M織部部長(zhǎng)安子文的聲音，要她立即到中南海西樓會(huì)客廳去。

“西樓會(huì)客廳是劉少奇同志接待客人的地方，為什么要我到那里去?究竟出了什么事情?”董邊猜測(cè)大概是與田家英的事有關(guān)，心里怦怦直跳。還沒等她理出頭緒，汽車已經(jīng)開進(jìn)中南海。

走進(jìn)西樓會(huì)客廳，只見安子文、汪東興、王力等人已在室內(nèi)。安子文代表組織向董邊直言宣布：田家英畏罪自殺。這難以置信的消息，如五雷轟頂，董邊一下墜入萬丈深淵。

有關(guān)負(fù)責(zé)人一定要董邊去看一下尸體，并且不斷發(fā)問：“田家英死之前說了什么沒有?”“要不要到醫(yī)院去驗(yàn)尸?”董邊此時(shí)腦子里已是一片空白，只是機(jī)械地回答說：“一切由組織決定，我服從組織。”

從西樓會(huì)客廳到永福堂寓所并沒有多遠(yuǎn)，出西樓辦公區(qū)院墻東門，下高臺(tái)階斜對(duì)著的就是永福堂西門，但董邊已不知自己是怎么走過去的，她無法接受“畏罪自殺”的事實(shí)……

院內(nèi)平日存放毛澤東圖書的西房?jī)?nèi)，田家英平躺在地上，身上蓋著那條鋪用了多年的藍(lán)色床單。有人拉著董邊的胳膊往前拽，非要讓她看清楚一點(diǎn)，認(rèn)可自殺的事實(shí)。

床單被揭開，董邊看到了田家英那僵滯鐵青的面孔，那一向充滿生氣的臉，堆滿毫不掩飾的無盡痛楚和悲憤。她再也無法抑制自己的感情，失聲痛哭……

至此，看到田家英遺體的人已經(jīng)超過10位，他們都沒有對(duì)田家英死于上吊自殺產(chǎn)生任何懷疑。

如果是謀殺，顯然是到現(xiàn)場(chǎng)的人越少越好，看到田家英遺體的人越少越好;負(fù)責(zé)處理此事的人就不應(yīng)該提醒董邊要不要到醫(yī)院驗(yàn)尸，也不應(yīng)該拽著董邊一定要她看清楚遺體……這些處理方式的細(xì)節(jié)，顯然不合謀殺說的邏輯。

筆者至今還記得，那天中午12點(diǎn)多，我從學(xué)校回到中南海吃午飯。拐向西大灶的胡同正對(duì)著永福堂西邊的通道前，我一眼瞟到永福堂西門前站了一名衛(wèi)兵。以前那條路上從沒有崗哨，當(dāng)時(shí)感覺奇怪，所以印象較深。后來，在同一飯桌吃飯的田家英秘書逄先知的孩子也來到食堂。他悄聲告訴我，他家住的院子有衛(wèi)兵守著，不讓進(jìn)去。他又繞到后門想進(jìn)到院子里，發(fā)現(xiàn)后門從里面鎖上了，也進(jìn)不去。我們當(dāng)時(shí)都感到有些不對(duì)勁，但誰也沒想到田伯伯出了意外……

田家英的子女在許多年后對(duì)筆者回憶說，他們家當(dāng)天晚上就搬出了中南海。而一個(gè)星期后，所有住在中南海里的中央辦公廳秘書室的干部家庭，也都搬出了中南海。

自殺真相

田家英曾是毛澤東的5大秘書之一。他才學(xué)深厚，為人坦誠(chéng)，當(dāng)過毛澤東長(zhǎng)子毛岸英的老師，為毛澤東起草了許多膾炙人口的文稿。但是，廬山會(huì)議上的政治風(fēng)暴差點(diǎn)把他推入深淵，史無前例的“文革”浩劫終于使這位正直的書生蒙冤自盡……

厭惡江青、陳伯達(dá)

在1959年的廬山會(huì)議上，田家英由于同情彭德懷的“萬言書”，差點(diǎn)被卷入那場(chǎng)政治風(fēng)暴中。盡管他依然在毛澤東身邊工作著，但彼此之間產(chǎn)生了分歧。1962年夏日，在北戴河，中共中央舉行工作會(huì)議。毛澤東又一次點(diǎn)名批評(píng)田家英“右傾”，成為那次會(huì)議上四個(gè)被點(diǎn)名的“右傾分子”之一。

由于“離得近、看得清”，長(zhǎng)年在毛澤東身邊工作的他，很早就察覺江青的政治野心。

田家英最初看不慣江青還只是限于她的生活作風(fēng)。他對(duì)她采取“不敬”而“遠(yuǎn)之”的態(tài)度。漸漸地，江青“偶爾露崢嶸”，染指于中國(guó)的政治。江青也意識(shí)到田家英剛直不阿，欲除之而無機(jī)會(huì)。正因?yàn)檫@樣，當(dāng)她聽說毛澤東批評(píng)田家英“右傾”，不由得興高采烈起來，罵他是“資產(chǎn)階級(jí)分子”、“右傾機(jī)會(huì)主義分子”、“老右”。

在毛澤東的“左右”之中，常常跟田家英發(fā)生正面沖突的是陳伯達(dá)。

在延安，在中央政治研究室，陳伯達(dá)曾是田家英的頂頭上司。他倆先后成為毛澤東的秘書之后，陳也總是在他之上———“陳、胡、田、葉、江”。

進(jìn)京之后，雖說陳伯達(dá)也住在中南海，但他所住的“迎春堂”離毛澤東所住勤政殿有一段路。除了毛澤東打電話要他前來之外，平時(shí)他不在毛澤東身邊。為投毛澤東所好，這位“理論家”常常向田家英打探：“主席最近在看些什么書?在注意什么問題?”

田家英深惡痛絕“理論家”這種“刺探”行為，先是敷衍，后來干脆當(dāng)面拒絕。

田家英對(duì)江青避而遠(yuǎn)之，而對(duì)“老夫子”倒是常常當(dāng)面頂撞。他和陳伯達(dá)都愛字畫。田家英把自己剛買到的字畫，先掛在毛澤東那里，有時(shí)給陳伯達(dá)看見了，于是，“老夫子”常常到田家英那里看字畫，甚至向田家英借去。

“田家英，你有那么多的字畫，可得當(dāng)心點(diǎn)，別讓小偷偷了!”有一回，“老夫子”一邊看字畫，一邊揶揄道。

“我的字畫如果被偷，第一個(gè)賊就是你!”田家英巧妙地諷刺道。

隨著時(shí)代的車輪轔轔作響，日漸向“文化大革命”逼近，江青日趨活躍，與“老夫子”的聯(lián)系日益密切。江、陳聯(lián)合，逐漸成為中國(guó)政治舞臺(tái)上一股崛起的“左”派勢(shì)力。

就在這時(shí)，在毛澤東的“左右”之中，又冒出了一個(gè)原本排不上號(hào)的人物，加入“左”派陣營(yíng)。此人便是戚本禹。戚本禹比田家英小10歲，原先在田家英手下幫助處理人民來信，后來成為信訪局的一個(gè)科長(zhǎng)。

某個(gè)夏日，當(dāng)田家英夫人董邊午睡醒來，發(fā)覺從書房里傳出談話聲。董邊一看，是田家英跟戚本禹在那里談話。待戚本禹走后，董邊問田家英，干嗎在中午跟他談話?

田家英嘆道：“人家已經(jīng)成了江青那里的紅人，得罪不起。他在寫關(guān)于李秀成的文章，找我要資料。我有什么辦法?只好馬上照辦，在中午跟他談話，幫他找資料……”

被安上“篡改毛著”罪名

整人要有口實(shí)。1965年12月，田家英終于被江青和陳伯達(dá)抓住了“大把柄”!

那些日子里，田家英隨毛澤東住在杭州。毛澤東正在思索著在中國(guó)做一篇大文章———發(fā)動(dòng)“文革”。從12月8日起，田家英隨毛澤東從杭州來到上海，中共中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議在上海舉行。這次會(huì)議的主題是解決羅瑞卿問題，打響了批判所謂“彭(真)、羅(瑞卿)、陸(定一)、楊(尚昆)反黨集團(tuán)”的第一炮。

當(dāng)毛澤東回到杭州，在12月21日上午，召集5位“秀才”開會(huì)。這5位“秀才”是陳伯達(dá)、田家英、胡繩、艾思奇、關(guān)鋒。

1965年4月底，毛澤東曾在長(zhǎng)沙召見過這5位“秀才”，開過一次會(huì)。那是因?yàn)槊珴蓶|要全黨學(xué)習(xí)6本馬列經(jīng)典著作，找這5位“秀才”連同他自己每人為一本馬列經(jīng)典著作寫序。毛澤東跟5位“秀才”在長(zhǎng)沙討論了一通。時(shí)隔半年多，又在杭州繼續(xù)談?wù)撻L(zhǎng)沙的話題。

那天上午毛澤東情緒很好，海闊天空地聊了起來。艾思奇和關(guān)鋒往筆記本上仔仔細(xì)細(xì)記錄著毛澤東的話。田家英也打開筆記本，記下毛澤東的重要的話。

毛澤東談著談著，忽然提及了不久前轟動(dòng)中國(guó)的兩篇文章———1965年11月10日《文匯報(bào)》所載姚文元的《評(píng)新編歷史劇<海瑞罷官>》和12月8日第13期《紅旗》所載戚本禹的文章《為革命而研究歷史》。

毛澤東說：“戚本禹的文章很好，我看了三遍，缺點(diǎn)是沒有點(diǎn)名。姚文元的文章也很好，對(duì)戲劇界、歷史界、哲學(xué)界震動(dòng)很大，缺點(diǎn)是沒有擊中要害。《海瑞罷官》的要害是‘罷官’。嘉靖皇帝罷了海瑞的官，1959年我們罷了彭德懷的官，彭德懷也是‘海瑞’。”

毛澤東的談話剛一結(jié)束，陳伯達(dá)就飛快地把“喜訊”告訴江青———因?yàn)榻嘟M織張春橋、姚文元寫了那篇《評(píng)新編歷史劇<海瑞罷官>》，發(fā)表之后受到以彭真、鄧拓為首的中共北京市委的堅(jiān)決反對(duì)，而毛澤東的話無疑是對(duì)她的極有力的支持。

于是，原本只作為毛澤東隨口而說的話，卻要整理出談話紀(jì)要。整理紀(jì)要的任務(wù)，落到了田家英頭上。由于艾思奇、關(guān)鋒的記錄最詳細(xì)，田家英轉(zhuǎn)請(qǐng)他倆整理記錄。

關(guān)鋒和艾思奇連夜整理，干了一通宵，就寫出了紀(jì)要。他倆把紀(jì)要交給了田家英。

田家英看后，刪去了毛澤東對(duì)姚文元、戚本禹的評(píng)論那段話。這是因?yàn)樘锛矣⒉粌H對(duì)1959年廬山會(huì)議批判彭德懷有看法，而且對(duì)姚文元的文章也不以為然———毛澤東曾要田家英看吳晗的《海瑞罷官》劇本，田家英看后對(duì)毛澤東說：“看不出《海瑞罷官》有什么問題”!

艾思奇知道了，曾好意地提醒他：“主席的談話，恐怕不便于刪。”

田家英答道：“那幾句話是談文藝問題的，與整個(gè)談話關(guān)系不大，所以我把它刪去了。”

田家英心懷正氣、豪氣，刪去了毛澤東那段“最高指示”，江青便給田家英安了一個(gè)在當(dāng)時(shí)足以置之死地的“罪名”，曰：“篡改毛主席著作”!

山雨欲來，風(fēng)滿華夏。1966年5月16日，標(biāo)志著“文化大革命”正式開始的《五?一六通知》，由中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議通過。5月17日，“文革”的第一個(gè)受害者———鄧拓，在子夜寫下遺書，然后服下大量安眠藥，于18日凌晨離開人世。

緊緊跟著鄧拓而去的，便是田家英——“文革”的第二個(gè)屈死者。

逐出中南海

5月22日，中南海“永福堂”田家英家門口，忽然來了一輛轎車，下來三個(gè)人———中共中央組織部部長(zhǎng)安子文、中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部副部長(zhǎng)王力以及那個(gè)正在走紅的戚本禹。

他們進(jìn)屋，不巧，田家英和秘書逄先知外出。董邊在家，告訴他們，田家英很快就會(huì)回來的。于是，安子文、王力并排在長(zhǎng)沙發(fā)上坐定，戚本禹坐在旁邊的單人沙發(fā)上。

在沉悶的氣氛中等了一會(huì)兒，田家英和逄先知回來了。看樣子他們要談重要的問題，董邊站了起來，打算回避。這時(shí)，安子文對(duì)她說：“董邊，你也是高級(jí)干部，坐下來一起聽聽。”逢先知也留了下來。

“我們是代表中央的三人小組，今天向你宣布：第一，中央認(rèn)為你和楊尚昆關(guān)系不正常(當(dāng)時(shí)楊尚昆任中共中央辦公廳主任，田家英任副主任，在工作上有許多聯(lián)系)，楊尚昆是反黨反社會(huì)主義的，你要檢查;第二，中央認(rèn)為你一貫右傾。

“現(xiàn)在，我們代表中央向你宣布：停職反省，把全部文件交清楚，由戚本禹代替你管秘書室的工作。你要搬出中南海!”

田家英幾乎摒著呼吸，聽完安子文的話。他的眉間皺起深深的“川”字紋。他竭力克制自己內(nèi)心的激憤，冷靜地問道：“關(guān)于編輯‘毛選’的稿件是不是也要交?”

“統(tǒng)統(tǒng)交。”安子文答道。

這時(shí)，戚本禹問道：“毛主席關(guān)于《海瑞罷官》的講話記錄，在你那里嗎?”

戚本禹所說的記錄，當(dāng)然就是指毛澤東那次杭州談話的記錄———他是非常關(guān)心那份原始記錄，想知道內(nèi)中的究竟。

“沒有。”田家英很干脆地回答道。

田家英把手邊的文件，一份份移交給戚本禹，戚本禹逐份登記。到了下午5點(diǎn)多，安子文和王力走了。戚本禹仍留在那里，一直點(diǎn)交到天黑才走。

戚本禹走后，田家英像塑像一般，一動(dòng)不動(dòng)坐在那里。董邊勸他吃晚飯，他也不吃。看得出，他陷入了極度的痛苦和憤懣之中。夜深，電話鈴聲響了。是誰來電話?戚本禹!

“你到秘書室來一趟，在文件清單上簽字。”戚本禹仿佛一下子成了他的上司似的，對(duì)他頤指氣使。啪的一聲，田家英掛斷了電話。

他滿臉怒色，對(duì)董邊說：“戚本禹是什么東西?!他早就是江青的走卒，我不去簽字!”

過了一會(huì)兒，田家英咬牙切齒道：“我的問題是江青、陳伯達(dá)陷害的。善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，我不相信這些人有好下場(chǎng)!”

深夜12點(diǎn)，田家英要董邊先去休息。董邊因?yàn)橐钊找辉邕€要去上班，回正房先睡了。

她迷迷糊糊一覺醒來，一看手表，已是清晨5時(shí)，圖書室里還亮著燈。董邊趕緊下床，到那里去看田家英。他竟一夜未眠，未吃，仍呆呆地坐著。

董邊知道他心里難受，可是沒有往壞處想。她要他趕緊去休息。

董邊沒有意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重。她以為，這一回大約是要他檢查“右傾錯(cuò)誤”，離開中南海下鄉(xiāng)勞動(dòng)。她去找逄先知，要逄先知幫助他作檢查，如果要下鄉(xiāng)的話，就跟他一起下去。

吃過早飯，快到7時(shí)了，她像往日一樣，跟丈夫打個(gè)招呼，上班去了。

悲壯地死于“永福堂”

5月23日上午，掛著清朝乾隆皇帝手書的“永福堂”小院，格外的安靜：逄先知寫材料去了，勤務(wù)員陳義國(guó)也有事外出了。

直到中午，小院外才響起了腳步聲，打破了這里的沉寂。那是勤務(wù)員陳義國(guó)回來了，找田家英吃中飯。正房里沒有人影。圖書室的門緊閉著。他在門外大聲地喊了幾下，沒人答應(yīng)。

咦，田家英到哪里去了呢?他試著推了推圖書室的門，那門反鎖著，推不開。

陳義國(guó)覺得有點(diǎn)異常，找人拿鑰匙開了門。他朝里面看了看，見不到人。他走了進(jìn)去。走過幾排書架，他頓時(shí)像觸電似的尖叫起來：“啊喲———!”

原來，他在兩排書架之間，看到田家英吊死在那里!

陳義國(guó)急急抓起電話，向上報(bào)告……下午3時(shí)光景，正在上班的董邊，忽然接到了中共中央組織部部長(zhǎng)安子文的電話：“你馬上到少奇同志西樓辦公室來一下!”

董邊急急趕回中南海，來到劉少奇西樓辦公室。她一走進(jìn)去，安子文已在里面等她了，旁邊坐著汪東興。當(dāng)時(shí)，汪東興主管毛澤東的警衛(wèi)工作。

等董邊坐定，安子文這才直截了當(dāng)?shù)匕巡恍业南⒏嬖V她：“田家英同志自殺了!”

董邊頓時(shí)懵了，腦袋仿佛在一剎那間劇烈地膨脹，全身發(fā)冷，兩行熱淚涌出了眼眶!

等董邊的情緒稍稍安定，安子文問道：“他臨死前跟你說過些什么話?”

“我一點(diǎn)也不知道他會(huì)去死。如果我稍微察覺他有死的念頭，我就不會(huì)去上班了!”

安子文長(zhǎng)嘆了一口氣，他也非常沉重，對(duì)董邊說道：“我陪你一起去看一看他。”

在安子文、汪東興的陪同下，董邊一腳高、一腳低地朝“永福堂”走去。那里跟劉少奇西樓辦公室只一箭之遙。董邊一走進(jìn)家門，便看到院子里站著三、四名解放軍。

董邊走進(jìn)圖書室，田家英已被放下來了，躺在兩排書架之間的地上，身上蓋著他平時(shí)用的灰色的被單。董邊彎下身子，看見他雙眼緊閉，但舌尖伸出嘴外。

“你立刻離開中南海!”董邊正處于心靈的巨創(chuàng)劇痛之際，接到了這樣命令式的通知。

董邊無法在丈夫的遺體旁再多看幾眼，便只好來到正房。一走進(jìn)去，就看見桌子上放著丈夫的手表———他在離開這個(gè)世界前，從手腕上取下，留給妻子的。

他留下了遺言。他寫下振聾發(fā)聵的話：“相信黨會(huì)把問題搞清楚，相信不會(huì)冤沉海底!”

田家英離世之際，不過44歲，正值年富力強(qiáng)、生命之花最為茂盛的時(shí)候!

歷史終于還他以公道

在粉碎“四人幫”之后整整一年———1977年10月，董邊結(jié)束了那苦難的生活，得以平反，重新出任全國(guó)婦聯(lián)書記處書記。后來，擔(dān)任全國(guó)婦聯(lián)黨組書記。她被選為中共十二大代表，并被大會(huì)選為主席團(tuán)成員。從1983年至1988年，她擔(dān)任全國(guó)政協(xié)常委……

誠(chéng)如田家英的遺言所預(yù)見的那樣：“相信黨會(huì)把問題搞清楚，相信不會(huì)冤沉海底。”田家英的冤案，在中共中央的直接關(guān)懷下，在1980年初終于得以平反昭雪。

1980年3月28日，田家英追悼會(huì)在北京八寶山公墓禮堂隆重舉行。

鄧力群代表中央致悼詞。悼詞熱情地稱頌了田家英的品格和業(yè)績(jī)：“家英同志是一位經(jīng)過長(zhǎng)期革命鍛煉，忠于黨、忠于人民，有才學(xué)的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。他為共產(chǎn)主義事業(yè)努力奮斗，做了大量的工作。”“幾十年的實(shí)際行動(dòng)證明，家英同志確實(shí)是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，正派的人，有革命骨氣的人。他言行一致，表里如一。他很少隨聲附和，很少講違心話……”

少年時(shí)期

苦讀

田家英，四川成都市雙流縣永福鄉(xiāng)人，姓曾名正昌，“田家英”是他少年時(shí)代發(fā)表文章用的筆名。他有兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，全家靠父親經(jīng)營(yíng)一個(gè)小藥店維持生活。

田家英3歲那年，父親去世了。天資聰穎的小兒子成了媽媽的希望，被視若寶貝。6歲時(shí)媽媽把田家英送進(jìn)私塾，不久轉(zhuǎn)入城北小學(xué)校。不識(shí)字的媽媽常把田家英抱在懷里，讓他坐在腿上，然后托起書聽他朗誦《三字經(jīng)》、《千字文》和古詩(shī)詞。聽著，聽著，撫摸著田家英瘦削的肩頭，動(dòng)情地說：“娃娃，要發(fā)奮，做個(gè)人才好喲!”媽媽希望田家英成人、成才。田家英9歲時(shí)，媽媽走了，哥哥嫂嫂強(qiáng)令他輟學(xué)。小小年紀(jì)的田家英，做了藥店“抓抓匠”。

田家英同伴的父親徐昌文，見田家英聰敏過人，知他年少即有做作家的志愿，便常約他來家里，給他書讀，給他講當(dāng)時(shí)名作家的故事……田家英后來回憶：是他教育了我，使我開始用從學(xué)校學(xué)得的知識(shí)去讀《生活周刊》和魯迅、郭沫若的文章。這樣我雖然沒有得到正規(guī)的發(fā)展，卻強(qiáng)烈地愛上了新文學(xué)。

有作家夢(mèng)的田家英雖然在藥店當(dāng)學(xué)徒，但是在徐昌文的引領(lǐng)下，即使學(xué)習(xí)生活條件極差、境況不佳也堅(jiān)持不懈地刻苦讀書。他家住成都市城北拐棗樹街中藥店，閣樓實(shí)為堆放藥材的庫(kù)房。田家英的床是撐在干枝枯葉中的一塊木板，被薄褥單;一張三角桌、一個(gè)矮凳，是臥室里的全部設(shè)備。由于干枯的中草藥易誘發(fā)火災(zāi)，哥哥嫂嫂不準(zhǔn)田家英掌燈上樓，不允許帶火柴在身。為了讀書，田家英在臨街木板壁上挖了個(gè)小窗口，讓渾黃的街燈燈光透了進(jìn)來。他高興極了，借著一線燈光，展讀深夜。由于街燈昏暗，透進(jìn)小窗口的光線很微弱，看書時(shí)必須緊靠窗口，兩眼緊盯書本，眼睛易疲勞，身子易疲乏。冬夜，腳腿僵硬，渾身瑟瑟。可是，田家英從未中斷夜讀。后來，田家英找來舊煤油桶子，把開有小孔的煤油桶橫放床頭，里面點(diǎn)盞煤油燈，這樣可以躺下看書了，不但解決了冬天受凍問題，而且解決了夜間讀書和誘發(fā)火災(zāi)的矛盾。

在做學(xué)徒的兩年中，田家英讀了大量的古典小說。《東周列國(guó)》、《三國(guó)志》和《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》……一套《資治通鑒》是田家英13歲那年讀完的。因?yàn)槿卞X，田家英最愛買價(jià)格便宜的活葉文選，在“活葉”上他學(xué)到不少中國(guó)著名的古詩(shī)文。

向往

經(jīng)過大量閱讀和自修，田家英有了一定的語言基礎(chǔ)，正如他自述：“能當(dāng)一名作家多好啊，我曾這樣鼓勵(lì)自己，開始了冒險(xiǎn)的嘗試。1934年，我的文章在一些刊物上發(fā)表了，我開始變成領(lǐng)取稿金為生的文乞。”這年，田家英才12歲，他最早的文章發(fā)表在什么刊物上?不得而知，有幸的是1936年至1937年11月見諸報(bào)刊的文章大部被保留了下來，成為今天的人了解田家英那個(gè)時(shí)期心路歷程最寶貴的歷史材料。

1936年3月12日《華西日?qǐng)?bào)》載田家英題為《春》的散文，田家英在字里行間流露著心靈深處飽嘗的世態(tài)炎涼。文中這樣寫道：

“是春天了，我應(yīng)當(dāng)呼吸一口春日之溫暖。然而，春陽于我不是太淡漠了么?”“我沒有快樂，我是用自己的眼淚給自己灌溉。憂郁的孩子，你是苦難和煎熬?是的，我是夜之子，在困難和煎熬里，在血和唾液里，在恐怖和黑暗里，我成長(zhǎng)起來。”

田家英不斷地寫，用筆訴說著自己對(duì)生活對(duì)人生的感受。《燈》、《路》、《街》、《簾》、《井》……膾炙人口的文章頻頻見諸報(bào)端：“華燈初上，我去過街和街”，“春風(fēng)用花豐潤(rùn)了平原，編織成美麗的艷色，在天和地之間”，“路是人走出來的，自己走出的路才是路”……

文章陸續(xù)見報(bào)，“田家英”的名字漸漸被讀者注意、熟悉與接受。讀者稱贊田家英的文章流暢簡(jiǎn)潔，如行云流水，思想活躍有見地，意境新穎有開拓，令人深醒，催人奮發(fā)。可是，有誰知道作者還是個(gè)十三四歲的少年，誰知道“田家英”就是拐棗樹街藥店的學(xué)徒曾正昌!

1936年初，田家英毅然和阻礙他讀書、進(jìn)步的哥嫂脫離經(jīng)濟(jì)關(guān)系，靠向報(bào)刊撰稿獲取低微稿酬謀生活。這年，自修完小學(xué)課程的田家英考取成都縣立一中，回到校園的他多么高興啊!更加成熟的田家英以刻苦的精神和勤學(xué)的風(fēng)貌給同學(xué)們留下深刻印象：早上一碗鍋巴稀飯，兩三片咸蘿卜;中午一個(gè)小餅或干脆不吃飯，一頭扎進(jìn)圖書館。田家英當(dāng)年的同學(xué)回憶，縣立一中有個(gè)圖書館，取名“墨地”。每天12點(diǎn)至18點(diǎn)開放，那里是田家英常去的地方，一去就是一下午。館藏一套《萬有文庫(kù)》。田家英選讀了《三劍客》、《茶花女》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等名著。圖書館管理員陳先生戲稱田家英是個(gè)小書迷、書瘋子。

憧憬走文學(xué)路的田家英，受到成都抗日救亡熱潮的熏染和抗日風(fēng)潮的撞擊。1936年下半年，田家英加入共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步團(tuán)體——中華民族解放先鋒隊(duì)和“海燕社”。在進(jìn)步青年組織中，田家英開始接觸馬克思列寧主義。《大眾哲學(xué)》、《從一個(gè)人看一個(gè)新世界》、《共產(chǎn)黨宣言》等講述的新鮮道理、新的世界，使田家英眼界豁然開朗。經(jīng)過閱讀和結(jié)合現(xiàn)實(shí)思索，明白了要建立平等、富裕、幸福的社會(huì)，只有走《共產(chǎn)黨宣言》指引的路。到延安去，做一名共產(chǎn)黨人，成為田家英的向往。

文學(xué)創(chuàng)作的激情使田家英異常興奮，他不滿足僅在報(bào)刊發(fā)表文章，串聯(lián)幾個(gè)志同道合的朋友一毛、兩毛地湊錢，創(chuàng)辦以發(fā)表詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)等為主的文學(xué)刊物——《激光》。田家英在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表散文《懷念》、《手》。他在文章中說：“自己生活在泥濘里，我在不斷掙扎著”，“有兩只黑手，一只緊緊掐著我的喉嚨，另一只蒙著我的眼睛。不讓我看到光明，斗爭(zhēng)再次失敗了。我要貯蓄我的生命力，準(zhǔn)備做第三次斗爭(zhēng)”。文章和刊物強(qiáng)烈地表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的青年追求光明的渴望和對(duì)黑暗的控訴，創(chuàng)刊號(hào)居然賣出200多份。人們看到田家英等一批文學(xué)青年活躍在文壇上，為《激光》喝彩!

西安事變后，較為封閉的成都縣立一中校風(fēng)為之一轉(zhuǎn)，魯迅、茅盾、巴金、葉圣陶、朱自清等人的作品在校園里輾轉(zhuǎn)傳閱，田家英如饑似渴地閱讀著。巴金的《家》、《春》、《秋》、《雷》、《電》，對(duì)田家英的影響最深。田家英在題為《巴金的〈家〉》的讀后感中寫道：我讀了《家》，“呈現(xiàn)在我眼前的是一些青年的憤，是青年的奮力拼扎，想突破這狹的籠，飛向闊的天邊去”，“所以我愛覺慧，他勇敢地走著一條光明的路”(《華西日?qǐng)?bào)》1937年8月3日)。

圓夢(mèng)

1937年盧溝橋事變后，因參加抗日救亡活動(dòng)，田家英被學(xué)校開除了。已決心追隨共產(chǎn)黨的田家英，常和曾彥修、趙石英、何郝炬等聚會(huì)少城公園商量去延安的事。當(dāng)遇到特務(wù)盯梢或懷疑時(shí)，他們便來到西御西街113號(hào)革命先烈趙世炎的四哥趙世玨的家里，趙世玨的兒子趙石英是田家英在縣立一中的同學(xué)和最要好的朋友，這里是田家英、趙石英等進(jìn)步青年聚會(huì)的又一場(chǎng)所。趙世玨的妹妹趙君陶因丈夫李碩勛被國(guó)民黨殺害后生活困難，也常帶著幼子李鵬和小女兒李遠(yuǎn)芹住在這里。趙君陶的姐姐、職業(yè)革命家趙世蘭當(dāng)時(shí)也在成都。趙世蘭、趙君陶在這里認(rèn)識(shí)、接觸并很快喜歡上了年輕聰穎、愛說愛笑、充滿理想和激情的田家英。她們把延安出版的《解放》雜志、《列寧主義概論》等給田家英閱讀，給他講中國(guó)革命的道理。當(dāng)田家英向趙世蘭表達(dá)決心投奔延安的志向后，趙世蘭和趙君陶聯(lián)名給八路軍駐武漢辦事處的夏之栩(趙世炎夫人——筆者注)，在延安的李富春、王若飛寫信，向他們中肯推薦田家英等。

決心奔赴延安投身革命的田家英，在巴蜀文藝協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)刊物《金箭月刊》第二期(9月出版)發(fā)表他在成都寫下的最后一篇文章：《去路》。田家英在文章中說：“我的話像是從心里說出來的“，”我感到我的全個(gè)心都在說話了”，“是的，我應(yīng)當(dāng)走了。我為什么要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開自己的一群呢?我為什么要看著他們的活動(dòng)，看著他們的血一滴一滴地流呢?我要去，為了友人，為了自己，我應(yīng)當(dāng)把聲音變成行動(dòng)，是我應(yīng)當(dāng)交出一切的時(shí)候了，我去交出我的生命”……這是他投身革命的自白，是他向在成都的友人們的告別!

1937年11月，田家英和趙石英等踏上北去的征途。經(jīng)重慶、武漢、鄭州、西安，行程7000多華里，克服重重困難，終于到達(dá)延安。

新年伊始，首都劇院聯(lián)盟、首都博物館聯(lián)盟、首都出版發(fā)行聯(lián)盟、首都影院聯(lián)盟、首都影視產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟“五大聯(lián)盟”便為市民捧出文化大餐元旦、春節(jié)期間，陸續(xù)推出10項(xiàng)文化惠民新舉措，豐富市民生活。

春節(jié)期間，首都博物館聯(lián)盟各成員單位將舉辦各類內(nèi)容豐富的高質(zhì)量展覽。記者上午從國(guó)家博物館獲悉，春節(jié)期間，國(guó)博將推出四大展覽。其中，《新疆古代服飾展》目前已經(jīng)開展。展覽展出了自先秦時(shí)期至明清時(shí)期近4000年間的新疆古代服飾，囊括了新疆絲綢之路沿線考古新發(fā)掘的90余件(組)紡織物珍品。

《小莽蒼蒼齋藏清代學(xué)者法書展》也將在春節(jié)期間迎客。“小莽蒼蒼齋”是毛澤東秘書田家英的書齋名，因主人對(duì)“戊戌六君子”之一譚嗣同非常敬仰，特借用譚氏書齋名“莽蒼蒼齋”來命名，前冠以“小”字，既是為了區(qū)別，也是遜讓前賢之意。田家英一生喜好書法，對(duì)清代歷史有一定研究。經(jīng)過多年的努力，他收集到了相當(dāng)數(shù)量的清代文化名人的墨跡，作為研究清史的史料。其專門和齊全的程度，在國(guó)內(nèi)收藏界罕見其匹。

作為國(guó)家博物館新館開放后舉辦的第一個(gè)古代書畫專題展覽，《中國(guó)古代經(jīng)典繪畫作品展》選取了眾多繪畫珍藏中的兩組獨(dú)具特色的藝術(shù)瑰寶《乾隆南巡圖卷》與《聊齋圖說》圖冊(cè)，讓觀眾真切認(rèn)識(shí)《乾隆南巡圖》這類歷史繪畫作品極高的歷史價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值，深刻感受《聊齋圖說》這類文化衍生品的藝術(shù)魅力，進(jìn)而理解和感受中國(guó)國(guó)家博物館“歷史與藝術(shù)并重”這一定位的深遠(yuǎn)意義。

《韓美林藝術(shù)大展》則匯集了書畫、雕塑、陶瓷、設(shè)計(jì)四個(gè)門類的畫家新作3000余件。

此外，春節(jié)期間，首都博物館的龍年文化系列大展包含兩項(xiàng)展覽：“祥龍瑞彩”主要展示140組件古代龍文物，在介紹龍來源與發(fā)展脈絡(luò)的同時(shí)，講述龍與老百姓的故事;“龍行天下獲獎(jiǎng)設(shè)計(jì)作品展”展示100件當(dāng)代龍形設(shè)計(jì)，展品將涵蓋平面、數(shù)碼、裝置、實(shí)用等藝術(shù)表現(xiàn)方式，體現(xiàn)當(dāng)今龍文化的面貌。