西昌衛星發射中心“航天始祖”萬戶的雕像

嵇立平

騰云駕霧，高居于碧霄之上；御風而行，逍遙于九重天外。在我們的祖先心中，很早就產生了這樣翱翔天宇的渴望和夢想。自古以來，我國就流傳有嫦娥奔月的動人傳，《莊子·逍遙游》中對“列子御風而行”的心馳神往、《西游記》對中孫悟空筋斗云法術的浪漫想象。

我國古人在探索飛天的航路上，走過了漫漫千年……

世界最早的飛行器：風箏。

古人制造飛行器械的探索。最早有史可查的努力可追溯到春秋時期。據《韓非子·外儲說》載：墨翟居魯山(今山東青州一帶)“斫木為鷂，三年而成，飛一日而敗。”是說墨子研究了3年，終于用木頭制成了一只木鳥，但只飛了一天就壞了。墨子制造的這只“木鷂”就是中國最早的風箏 。后來墨子把技藝傳給了他的徒弟魯班，魯班“削竹木以為鵲，成而飛之。”終于成功地用極薄的木片或竹片制成了風箏。東漢時期，蔡倫發明了造紙術，在制作風箏時，逐漸以紙代木，稱為“紙鳶”。五代時，又在紙鳶上系竹哨，風吹竹哨，聲如箏鳴，故以后稱“風箏”。在正史中也有關于風箏的記載，南北朝時侯景作亂”，梁武帝被圍困臺城，“嘗作紙鳶，飛空告急于外。”留下這一風箏求救的故事。

美國西雅圖代頓航天博物館是世界上最大的航天飛行器博物——館內第一部分關于飛機起源的展覽，就有中國的風箏，說明風箏是人類飛行器的前身。

熱氣球的雛形：孔明燈

熱氣球作為一種航天飛行器，在中國已有悠久的歷史，古稱“飏燈”，因為升揚在空中又稱“天燈”，燃料后來多用松脂，也叫“松脂燈”，而民間則多稱其為“孔明燈”。孔明燈的制作方法一般是用竹篾扎成一個球形燈架，上方不留出口，糊上紙勿令漏氣。燈下點燃松脂，燈內充滿熱空氣，即可冉冉升空。實際就是一種原始的熱氣球。

孔明燈是中國古代的重要發明之一，早期多用于夜間軍事活動傳遞信息，是一種“信號燈”。現代人們則把這種燈視為“許愿燈”，多用其來祈愿。有傳說孔明燈是三國時諸葛亮發明的，其實至今沒有發現有關史料。“孔明”二字是因為這種燈四周要圍擋起來，從孔洞泄光而得名。具體是何人何時發明的，目前尚未有準確的考證。

航天始祖萬戶的飛行實驗

陶成道是明朝的開國功臣，朱元璋以元朝的官制授他為萬戶官，所以人們習稱他為“萬戶”。萬戶喜鉆研煉丹技巧，一次煉丹事故后，轉為試制火器。萬戶晚年時曾將風箏與火藥制成的火箭結合使用，進行升空嘗試。他在一把座椅的背后裝上47枚自制的火箭，將自己捆在椅子上，雙手舉著2個大風箏，然后叫人點燃火箭，設想利用火箭的推力，加上風箏的力量飛起。不幸火箭爆炸，萬戶當場獻出了生命。萬戶的努力雖然失敗了，但他借助火箭推力升空飛行的嘗試在世界上還是第一次，不失為世界航空史上的偉大事件，因此這位向天空搏擊的英雄被世界公認為“真正的航天始祖”。為了永遠紀念萬戶的功績，國際天文聯合會將月球背面的一座環形山，命名為“萬戶山”。

中國第一架飛機的誕生