□ 葉李華

一提起“胡桃夾子”，你肯定會想到柴可夫斯基，可是或許你不知道，這出芭蕾舞劇改編自1816年的一部中篇小說，作者是多才多藝的德國學者霍夫曼。就在同一年，霍夫曼還發表了短篇小說《沙人》，女主角是個非常美麗的機器人，令男主角一見鐘情，幾乎不能自拔。后來男主角無意間發現她的真實身份，居然因而發了瘋……

看到這里想必有人會問，既然這個故事比《科學怪人》早發表兩年，為什么科幻元年不是1816呢？原因很簡單，機器人和科幻并不能畫上等號，就嚴格標準而言，《沙人》還不算是正統的科幻小說。

雖然女主角毫無疑問是機器人，作者霍夫曼并未對她的本質多所著墨，頂多提到她體內有好些發條。相較之下，瑪麗·雪萊對“科學怪人”各方面的描述就詳盡多了，因此我們可以說，霍夫曼的機器人尚未完全擺脫奇幻色彩。

事實上，這類夾在灰色地帶的機器人是西方文學的常客，若要追本溯源，可以直溯三千年前的古希臘。在希臘神話中，近似機器人或機器獸的角色著實不少，最有名的當數塔羅斯（Talos）這個巨大的銅人。希臘神話對它的描述相當仔細，甚至提到它體內有一條直上直下的血管，里面流著神族的血液。

巨形銅人塔羅斯終年駐守克里特島，每天沿著海岸線巡邏三圈（3000多公里），驅趕所有企圖登島的入侵者。后來一群英雄豪杰來到島上，一位奇女子用計拔掉它腳跟上的塞子，不久它便“失血過多”倒地不起，成了一堆廢銅爛鐵。之前我們提過，在古今中外無數的幻想文學中，不知潛藏著多少堪稱科幻的成分，這個塔羅斯就是絕佳的例子。只要將它體內的血管改成電線，將血液換為電力，它就能搖身一變，成為標準的科幻機器人。

接下來讓我們換個時空，談談東方的古典機器人。首先必須強調的是，雖然東方古國的冶金術相當發達，偏偏沒有反映在文學創作上，換句話說，古東方的機器人多數不是金屬之軀，這點相當耐人尋味。例如，在佛經中不時出現的機關木人，以現代眼光看來，其實就是木制的機器人。

這方面最具代表性的例子是《生經》中的一個故事，主角是一位名叫“工巧”的印度王子，他在云游四方時造出一個栩栩如生的木人，不但足以亂真，而且能歌善舞。后來，當木人在異國宮廷表演時，陰錯陽差惹惱了國王，因而惹來“殺身之禍”。王子在萬般無奈下，自己動手拔掉木人身上的栓子，它便在瞬間解體成一堆積木。直到這個時候，國王才相信木人并非真人所假扮，感嘆曰：“此人工巧，天下無雙，作此機關，三百六十節，勝于生人。”

機器人在中國古籍里當然也沒有缺席，其中的佼佼者公認出自《列子·湯問》，講述西周時期一位西域巧匠所制造的機器人。但由于篇幅所限，必須另辟專章來討論這篇杰作。在本文結束之前，且讓我們聊備一格，從一本唐朝的筆記小說中，抄錄兩則應屬虛構但煞有其事的記述：

一、楊務廉甚有巧思，常于沁州市內刻木作僧，手執一碗，自能行乞。碗中錢滿，關鍵忽發，自然作聲云布施。市人競觀，欲其作聲，施者日盈數千矣。（這是個能做出簡單的動作，并具有初步語音功能的木制機器人。）

二、王琚刻木為獺，沉于水中，取魚引首而出。蓋獺口中安餌為轉關，以石縋之則沉。魚取其餌，關即發，口合則銜魚，石發則浮出矣。（這是個會捕魚的木制機器獸，其功能不遜于當今的自動捕魚裝置。）

（作者系臺灣著名科幻作家、翻譯家）