他頭發半白，身材瘦削，骨子里卻總要和西方主流學術觀點“唱唱反調”；他言語溫和，還常常愛笑，自己也奇怪學生們為什么對他個個言怕；他衣著樸素，騎著一輛破舊的自行車在校園里穿梭，腦袋里卻常想著宇宙起源這樣的大問題……

他就是中國科學院院士、中科院高能物理研究所研究員、清華大學教授李惕碚，中國首顆X射線天文衛星“慧眼”背后的“靈魂人物”。

發現新“大陸”

1963年從清華大學工程物理系畢業時，李惕碚被分配到原子能研究所云南高山宇宙線觀測站，就此走上了基礎研究的道路。

1980年，李惕碚第一次走出國門，到英國做訪問學者。“當時，國內才有計算機，我要跑到科學院計算所去做計算，程序要一個孔一個孔打到紙帶上去；到了英國，電腦已經有操作系統了，還有機會接觸到前沿的數據。”李惕碚回憶說。

有這么好的條件，同時又有和非常優秀的外國學者共事的機會，李惕碚如饑似渴地學習和工作著。不過，當節奏過于緊張時，他也找到了一種獨特的排解壓力的方式——看恐怖片。“當時，國內的恐怖片很少，國外的恐怖片，像吸血鬼、僵尸這類的，挺吸引人，還能轉移緊張感。”

不過，恐怖片的橋段只是這位“不接地氣”的學者為數不多的一個“趣談”，他的腦子里大部分時間都裝滿了各種各樣的科學問題。從英國回來后，他開始認真思考：如何讓中國在高能天體物理領域趕超世界前沿？

在他的推動下，中科院高能所開始嘗試用高空氣球搭載硬X射線探測器，到大氣層之上進行觀測。“美國一個氣球上的硬X射線儀器要花幾百萬甚至上千萬美元，而我們的球載探測器作為科學院的重點項目，也只獲得幾十萬人民幣的支持，怎么去和美國比？”李惕碚指出，在硬X射線這個波段天體觀測成像尤為困難，這是造成探測器價格昂貴的主要原因。“硬件做不起，中國人想都不要想，這就逼著我們去創造新的成像方法。”

于是，李惕碚和自己在科學道路上多年的老搭檔吳枚研究員一起，著手在數據處理方程的海洋中開辟新的航道，想利用現有的不能成像的儀器來實現成像。“我們倆差不多在同樣的思路上前進，整條思路都是我們互相討論、互相補充形成的。”李惕碚說。

1992年，李惕碚和吳枚正式建立了直接解調方法。與西方在上世紀70年代發展起來的復雜和昂貴的編碼孔徑成像技術相比，這種方法利用技術成熟、造價便宜的準直探測器（非成像探測器）的掃描數據，就可以實現高靈敏度和高分辨率的成像，技術優勢十分明顯。

1993年，李惕碚提出了基于直接解調方法的硬X射線調制望遠鏡的設想。這是一個“野心勃勃”的空間科學計劃：完成人類首次硬X射線成像巡天，發現大批黑洞，深入研究中子星和黑洞強引力場中的動力學和高能輻射過程。如果能及時實現，中國將在一個重要的基礎科學前沿實現跨越式的發展。

赤子的“牢騷”

然而，讓李惕碚沒想到的是，從提出建議到正式立項，這一等就是18年。

在為項目奔走呼吁的漫長過程中，李惕碚坦誠自己“發了一些牢騷”，項目進度一拖再拖，一位科學家的滿腔熱忱都化作了無盡的焦急和遺憾。

“中國近代很落后，我們這一代人，受到錢三強、何澤慧、王淦昌等老一輩科學家很深的影響，真希望推動中國的自然科學走向世界前沿。”正如李惕碚所言，他的牢騷里沒有摻雜任何個人的恩怨得失。

2010年，在王淦昌紀念文集首發式上，李惕碚在發言中深情地回憶起這位“兩彈一星”的元勛對HXMT項目關心和垂問的往事，聯想到王先生1940年就提出了探測中微子的實驗方法卻無法在中國實現，只能無奈地“讓別人去做”，兩代科學家面臨科學機遇喪失時同樣的心痛是那么令人動容。

李惕碚也從老一輩科學家身上汲取了克服困難的勇氣和韌勁。不管是學術爭議，還是經費得不到落實，他從來沒有放棄過。而文革期間，我國高能實驗物理的重要奠基人張文裕先生的一番教誨讓他銘記至今：“先生用自己的經歷說明，即使在歐美國家，基礎研究也不容易受到重視，需要耐心地說服政治家和出資人。他勉勵我們既要保持熱情，又要有耐心，不要過于著急。”

HXMT衛星終于在2011年正式立項，之后歷經5年艱辛，最終研制成功。雖然已從一線退下，李惕碚談到發射上天時，連說自己很緊張。

隨著國外硬X射線望遠鏡陸續升空，HXMT衛星已經失去了很多機遇，但李惕碚對這顆衛星仍然寄予很大的期待：“它還是建立在直接解調的新方法的基礎上，而且比起當年的設計，功能大大擴展了，目前是這個領域里能量范圍最寬、分辨率最好的望遠鏡，很有希望獲得重要的結果。”（據新華社）