近日，又一則關于天鵝座被昵稱為“塔比星”的恒星亮度變化的新聞，點燃了大眾對于外星文明的熱情和期望。為什么要說“又”呢？因為這顆距離我們1480光年的恒星已經是第二次進入外星人搜索活動的視野了。

文明等級

所謂“戴森球”，是美國數學家和物理學家弗里曼·戴森在1959年提出的一種想象裝置，它是先進文明為了高效利用恒星能量而圍繞恒星建造的收集恒星能量的裝置，它會遮擋恒星的亮度，最大可以覆蓋整個恒星。在戴森球的構想提出之后不久，前蘇聯天文學家尼古拉·卡爾達肖夫于1964年，以“掌控利用能源和資源的能力”為標準，把潛在的文明分為三種類型或者說是三個等級，提出了所謂的“卡爾達肖夫文明指數”。

文明遭遇

雙重碾壓

在科幻作品中，2級文明對于1級文明的碾壓，往往更多地表現為科技和武力上的碾壓。因為這個方面的表現戲劇性強，容易構成沖突，適合建構故事。甚至有時候還要人為地制造出原本不可能存在的敵對氣氛，例如電影《降臨》中人類對于七肢桶的敵意和攻擊。

這方面極端一點的例子，是《星際之門》《第五元素》和《異形大戰鐵血戰士》中對于古人遇到外星人的描寫。想對其有更深刻的認識，絕對應該去看看從馮·丹尼肯的奇書《眾神之車》的奇思妙想發展而來的，由美國歷史頻道制作的多集玄幻紀錄片《遠古外星人》。

即便那些像《接觸》《第三類接觸》這些文明遭遇中所謂的友好外星人，也往往帶有啟蒙對方的性質，不過是通過智力碾壓體現出來的另一種武力碾壓。這種智力碾壓的進階階段，才是最可怕的第二重碾壓，那就是倫理的碾壓，也就是摧毀道德信條、社會結構和文化基質的碾壓。最典型的例子，就是《阿凡達》中，地球人與那威人的倫理沖突。且不說現實生活中，無論是作為原型的美洲原住民社會，還是波利尼西亞人社會，都沒能在歐洲人的文化殖民中幸存下來，單就電影而言，接受一個地球人——即便是全心歸化的地球人——為領袖來對抗地球人的侵略，意味著何等的自我喪失和社會撕裂？還記得聚賢莊里的喬峰“喬幫主”嗎？

總之，遭遇外星人，很大可能，并不是什么美好的邂逅，但我們認真聆聽一下霍金一再發出的警告，認真思考一下細思極恐的費米悖論，也許最好還是祈禱，不要遇到外星人吧。

“星星都是一個個的點，宇宙中各個文明社會的復雜結構，其中的混沌和隨機的因素，都被這樣巨大的距離濾去了。那些文明在我們看來就是一個個擁有參數的點，這在數學上就比較容易處理了。”

——劉慈欣《三體II黑暗森林》

但是，所有這些東西，我們的儀器捕捉到的這些東西，只不過是滄海一粟，只不過是那個遠遠超出我們理解能力的、無邊無際的深沉獨白的一個偶然被聽到的小片段而已，它的深層運籌我們無從察覺，我們聽不到它的永恒之音。

——斯坦尼斯拉夫·萊姆《索拉里斯星》