成瀨巳喜男，與溝口健二和小津安二郎齊名的日本電影大師，其導演生涯經歷了戰前和戰后兩個高峰。成瀨1905年8月20日出生于東京一個貧困的剌繡工家庭，小時即喜歡文學。由于家庭清貧，無法繼續中學學業，轉而就讀一家技術學校。15歲時父親逝世，他不得不找一份工作幫補家計。經由朋友幫助，他在 1920年進入松竹電影公司做道具管理員。松竹其時剛成立，很快便隨著1921年Minoru Murata導演的《路上的靈魂》——由于其敘事技巧和對平常人日常生活的描繪而成為革命性的日本電影——的上映而迅速發展壯大成為日本電影界的主要力量。成瀨在松竹度過了20年代，后以助理導演和編劇畢業。在著名導演五所平之助幫助下，成瀨于1929年成為松竹正式職員。翌年，成瀨終于在松竹工作了10年之后得到執導電影的機會，拍成處女作、鬧劇《武打夫婦》。在第二部電影《純愛》中，成瀨顯示了他的詩意風格，這部電影贏得松竹同期另一名導小津安二郎的贊許。

　　1930年至1934年間，成瀨統共在松竹蒲田制片廠執導了22部默片，形成了自己作品的主題，并進入了廣泛獲得日本觀眾和評論界共鳴的豐收期。然而無論他早期的成功，對比當時西方的標準，成瀨在松竹的薪酬極其微薄。在松竹工作期間，他謹小慎微低調地生活，寄宿于一間二樓公寓，租自一個事業無成的壽司店老板。由于早年失去雙親，他一直與貧窮為伍，因此形成害羞內向的性格。拍片之外的大部分時間，成瀨地躲進一家廉價酒館的飲酒間里獨酌，在那里他有機會觀察到蕓蕓眾生的生活百態，并得以將這些第一手的知識直接搬到影片中去。雖然其早期作品均為喜劇，其中也包括對階級差別和低下階層掙扎求生的嚴肅描繪。這些作品中最為出色的一部是笑中帶淚的《小人物，加油吧！》（1931），故事由成瀨自己寫成。說的是一個貧困的保險經紀對富貴前景的熱中與行動。付不起房租和買飛機玩具給兒子，兒子偏又遭逢車禍，他幾乎不能自制。結局是：他的兒子痊愈了，由于做成一宗生意，家庭的經濟狀況稍微有了好轉。

　　1933年，成瀨以兩部作品達到了默片電影的巔峰。這兩部杰作的主題貫穿了他此后的作品。享有盛名的電影雜志《電影旬報》將這兩部杰作列為年度十大作品，與溝口和小津的作品并列。其中一部杰作《與君別》，成瀨自編自導，描繪的是藝妓的世界。為了撫養孩子，一個寡婦成為了藝妓，但隨著時間流逝，她的顧客棄她而去轉而尋找更年輕有姿色的女人。兒子鄙棄她的工作，而加入了流氓團伙。一個被老父為維持家庭生計而賣為藝妓的年輕女子，和她的兒子產生了愛情。年輕的女妓將他帶到了家鄉漁村，在那里兩人互相表白了愛意，她勸他改過自新。為使妹妹不再和自己一樣跳入火坑，年輕的女妓到離開了他，到更遠的地方謀生以獲更高的收入。由于非凡的角色創造和場景安排，《與君別》顯示了成瀨融合詩意現實主義和女性主義情感的藝術天賦。由于早年艱辛生活的激勵，成瀨在其所有作品中，格外地注目于女性承受的由于歷史性的不公平帶來的痛苦。《與君別》中的年輕藝妓，是他全部作品中大量的獨立女性角色中的第一位，她公然不顧其父親的顏面，在結尾發誓，不管如何艱辛，絕不向命運低頭。Audie Bock在對成瀨的分析中，指出他通過簡單的動作塑造人物形象的能力。在《與君別》中，他的這種天賦表現在類似于這些場景里：男孩的母親，望著鏡子里自己頭上布滿的數不清的灰發絲，發現容顏的老去，即使拔光它們也已沒有任何意義。在另一場景中，在那個拋棄她轉而尋找更年輕藝妓的男人面前，她和別人拼酒最終大醉，以此來表達自己對他的輕蔑之情。

　　成瀨1933年的另一部經典之作《夜夜作夢》，兩個主角分別由20年代起日本最受歡迎的女明星之一的千葉早智子和和齋藤達雄——在小津的電影中其喜劇性的表演家喻戶曉——扮演。故事的創意源于成瀨，敘述在一個日本港口城市，一位被丈夫拋棄的年輕女子，想方設法撫養其子，在一家水手開的酒吧里做舞女。后丈夫回來，她的工作環境使他感到沮喪，自己卻又找不到工作。小孩為一輛汽車撞傷，父親絕望之下，搶了一家公司的保險箱。在警察的追趕下，他蹈海而亡。妻子得知噩運悲不自禁，但仍強忍痛苦鼓勵兒子面對不幸要堅強。在建立敘事的過程中，成瀨全面地挖掘了默片的創造性潛力。事實上每個鏡頭都突出地表現出其細微的藝術素質。成瀨有意識使用選擇聚焦以從中突出角色；使用快速蒙太奇和不同尋常的傾斜攝影機角度和獨一無二的攝影機運動，例如對角色經常從推進轉到特寫，以及以傾斜的推鏡橫掃酒吧內部以突出酒吧老板。無論技術的表現如何，成瀨從未忽略故事中角色的視點。齋藤達雄和千葉早智子的表演令人難忘。齋藤的角色是一個懷揣夢想的失意者，以一種溫順和聽天由命的態度面對生活，事實上不是一個典型意義上的羅曼蒂克式的英雄。影片發展到最后，令人哀其不幸而怨其魯莽。

　　1934年，成瀨加入了草創時期的新P.C.L.公司，拍了他在新公司的首作，也是他的有聲片處女作《姐妹心》，本片改編自川端康成的作品，描述由于母親的專橫而成為犧牲品的三姐妹，被逼去做彈三味線的街頭藝人。成瀨在P.C.L.的第三部作品《卿如薔薇》（1935）大獲成功，被《電影旬報》評選為年度最佳電影，成為繼1928年Teinosuke Kinugasa的經典默片《十字路口》之后，第二部在紐約上映的日本電影。《卿如薔薇》是一出喜劇，講述一個辦公室女孩，試圖尋找拋棄了她和詩人母親的父親。她發現他在鄉下和情婦住在一起，于是竭力勸他回家并參加她的婚禮。她希望自己成為父母的調解人，但當父母在婚禮上再晤時，看得出來，他們過往的婚姻明顯是錯配。電影結尾，他重回情婦家中居住。在這部電影中，成瀨幽默地批評了傳統的婚姻觀和家庭觀。

　　1937年，成瀨與千葉早智子結婚，后者是《卿如薔薇》的女主角.兩人有一個小孩，不久離婚，成瀨回復單身漢的生活，獨自居住在中等的公寓里，常常留連酒吧。數年后他第二次結婚。成瀨繼續為P.C.L.（1937年后P.C.L.重組為東寶）執導影片，但非常不滿意于這個時期所拍的大部分影片，認為它們主要是作為商業任務分派到自己頭上而拍出來的。但也有例外，《家庭工作》（1939）具有清晰的自傳性色彩。它講述一個大家庭的成員，無論老幼，迫于經濟壓力，必須全部出去工作。如同成瀨自己的經歷，老大被迫放棄繼續上學的夢想而找一份工作謀生。

　　戰爭期間成瀨繼續拍片，其中一部作品《售票員秀子》（1941）是喜劇，描繪小城的工作為巴士售票員的女孩的生活，標志著他和高峰秀子長期合作的開端，她比其他女星更多地在他的片中出現。

　　隨著1951年的作品《銀座化妝》的上映，成瀨走出藝術創作力衰退、較少創作的戰爭時期，重新煥發光彩。在這部作品中，田中絹代扮演一個上了年紀的酒吧女主人，她十年如一日地供養兒子和周濟前夫錢財。她拒絕了一個富有男人的愛情，雖然這個男人對酒吧的資助正是她求之不得的；她在與一個年輕女人爭奪一個富有的年輕男子的愛情中敗下陣來。這部作品回歸到他較熟悉的主題，揭示了被環境所改變的女人的生活，喻示著成瀨的新生。1950至1960年間他在東寶執導的一系列作品是他成熟期的大師杰作。

　　這些杰作中，有六部改編自女作家林芙美子的小說。林芙美子在小說中描繪了自己戲劇性的掙扎生存的生活，她的觀點引起成瀨的巨大共鳴。《飯》拍于1951 年，是這些改編中的第一部，描述的是大阪郊區低下階層的生活，說的是一位沒有孩子的家庭主婦(原節子飾)的失意的生活。高峰秀子，成瀨最欣賞的女優，出演了《閃電》（1952），仍是改編自林芙美子的小說，講述一個未婚女子試圖逃脫自己低賤的家庭環境，但最終未能如愿，因為她無法拋下母親獨自生活。《妻》（1953）改編自林芙美子另一部關于婚姻的小說，這次說的則是妻子設法阻止丈夫投向另一個女人的懷抱。《晚菊》（1954）基于林芙美子的小說展開，描繪的是藝妓的生活。成瀨講述了東京四個退休的藝妓孤獨而凄涼的命運。成瀨利用限制的攝影機運動使內景和街道上熙來攘往的外景成對比的對位法，生動傳達出老年人的感受。成瀨最受歡迎的作品，當推拍于1955年的《浮云》，仍然起用高峰秀子扮演林芙美子悲劇原作中的女主角。故事講述一個年輕的女人在戰爭期間（綿延到戰后）與一個已婚的男人的愛情。1962年，高峰秀子還在成瀨最后一部改編林芙美子的作品《放浪記》中扮演主角。這部作品改編自林芙美子的自傳性同名小說，是關于她早年掙扎生存的作家生涯的悲劇性的實錄。

　　成瀨戰后執導的其他經典電影包括1952年的《母親》，1954年的《山之音》，1956年的《流》和1960年的《女人步上樓梯時》。《母親》中，田中絹代扮演帶著三個兒女的貧窮的母親，在長女的幫助下，她努力經營后夫的洗染店生意。《山之音》改編自川端康成小說，說的是一個丈夫在外包養情婦并有了孩子的年輕妻子（原節子）的故事。她做了流產，發現自己僅能從公公那兒獲得支持和溫情。《流》匯聚了一批當紅的女明星包括高峰秀子，山田五十鈴，田中絹代，杉村春子，描繪了少女眼藝妓屋中的藝妓們的悲慘命運。多數藝妓，沒有意識到房屋即將被售而她們將不得不面臨離開的命運，快樂地繼續著她們的生活，即使她們的世界將進入艱難時世，因為管理藝妓屋的女主人拒絕了轉向賣淫化經營的潮流。《女人步上樓梯時》類似于銀座酒吧女主人（由高峰秀子扮演）的編年史，講述她拒絕將酒吧變為妓院的故事。她是寡婦，心中卻永葆對逝世丈夫的思念之情，因此而拒絕再嫁，甚至為此拒絕了酒吧老板的愛情。《流》和《女人步上樓梯時》表達了導演的觀念，即，迷人優雅和美麗的傳統日本被戰后年代的商業墮落敗壞了。

　　成瀨在60年代繼續拍攝電影，他最后一部電影為《亂云》，1967年發行放映，享有盛譽，講述一個年輕的寡婦迫于環境的影響，而不得不遷到北海道，在親戚家經營的小酒館做女仆的故事。成瀨死于1969年7月2日，享年63歲。在37年的導演生涯中，他拍出了87部電影。終其一生，在他的大部分電影中維持著一致的個人化的影像風格。然而，早在拍片的初期階段，他就修正了他的電影路向。饒是如此，早期的大多數默片中，他還是較大范圍地試驗了各種電影新技術；在有聲電影階段，他選擇了更為柔和的視覺風格。他限制攝影機的移動，避免不尋常的攝影角度和快速蒙太奇，僅注目于演員的面部表情和姿態。他對外景拍攝的厭惡，使得他更集中于在攝影棚中以生活化的方式表演的室內劇。曾在他許多電影中有過出色演出的高峰秀子說，拍攝前，他會和她過一遍劇本，如果眼神或姿勢足以有效地傳達雙方的情緒，就不用對話。結果，在拍攝過程中，導演和她之間幾乎無需說話。

　　死前那幾年，成瀨的聲譽隨著他的作品回顧展的舉辦而提高，許多人認為他是世界電影中的一位巨匠。但和其他偉大的藝術家相比，成瀨的聲譽受到其過分單純化和簡化的風格的影響。經常地，他的哲學常被說成是最缺少變化地沉悶，由悲觀主義走向絕望的虛無主義。這樣的結論毋寧說是籠統空泛和誤導的。無論如何，成瀨成功地執導了許多喜劇，他的大多數成功的生動作品中融合了幽默，溫和和迷人的場景。就由于面對不公平的社會秩序而對人類的局限性不留情面這點上，成瀨的觀點是悲觀的和懷疑論的，卻并沒有流于玩世不恭的犬儒主義。對于他電影中的所有不快樂的家庭，他不斷地給他的主角們以不斷的愛和仁慈的激發，為角色賦予天生具有尊嚴和高貴的稟性。他從來對政治和順效解決之道不感興趣；他在的電影中作出的社會批評，其尖銳之處超越對任何特定意識形態的依附。例如，他對男權社會壓抑女性發出的質問就可放諸四海而皆準，非獨他那個時代的日本為然。成瀨的女主角在生活中屢戰屢敗，卻挑釁性地拒絕認輸——她們發誓繼續戰斗—— 使得他的電影對人類的精神持善意的肯定。成瀨對他的角色與命運的角力寄予了深厚廣大的同情；他通過詩意和普適性的藝術的創造，適足構成他的偉大。

　　參考：唐納德.里奇和約瑟夫.L.安德森：《日本電影：藝術和工業》（Rutland, VT: Charles E. Tuttle, 1959）；唐納德.里奇：《日本電影》（Garden City, NY: Doubleday, 1971）；Audie Bock:《日本電影導演》（Tokyo: Kodansha International Ltd., 1978）；Noel Burch：《給遠方的觀察者》（Berkeley: The University of California Press, 1977）；Georges Sadoul:《電影辭典》（Berkeley: The University of California Press, 1972）；William D.Drew:《夜夜作夢：成瀨巳喜男的默片巨作》