私がパーティーが好きなのは「これでおしまいよ、お代わりはだめですよ」と言われないことである。

　　わが家での晩酌では必ず、このせふりが出てくる。おちょうしは三本、ワインなら女房と二人でフルボトル一本、これがリミットである。

　　パーティではこのリミットがない。

　　コンパニオン嬢は、私の手にしているグラスがカラッポであるのを見(jiàn)ると、いくらでもお代わりを持ってきてくれるのだ。

　　こんな素晴らしいことがあろうか。

　　しかし、カッコつけて言うわけではないけれど、パーティーの楽しみの、もっと大きい物は、舊友、知友に會(huì)えることだ。

　　私のようなフリーランスの著述業(yè)者は、仲間と気軽に飲むことができない。

　　サラリーマンのように組織の中でくらしていると、働く時(shí)もいっしょなら、休む時(shí)もいっしょだから、飲みに行くのも一緒にいける。

　　フリーランサーはそれができない。各人が個(gè)別のスケジュールで動(dòng)いているから、こちらの仕事が一段落ついたからといって、仲間を誘うわけには行かない。

　　みんな、やたらに忙しいのである。

　　だから、パーティーは仲間と久しぶりに顔を合わせ、歓談するいい機(jī)會(huì)なのだ。

　　胃を切って入院していたとか聞いていた先輩が、意外に元?dú)荬暑喩恰ⅴ哎楗工蚴证肆ⅳ盲皮い毪韦蛞?jiàn)つけたりするとほっとする。

　　愛(ài)人に逃げられたと言う噂の男が會(huì)場(chǎng)の隅のほうでしょんぼりしているのを見(jiàn)て、肩をたたいて勵(lì)ましてやることもある。

　　「向こうが勝手に逃げ出したのだから、手切れ金だって払わなくてすんだんだろ。女房に露見(jiàn)しないで一件落著したわけじゃないか。むしろラッキーだったと思うべきじゃないか。これからは奧さん一筋で、お?jiǎng)?lì)みなさいよ。な、元?dú)荬虺訾筏啤?/p>

　　変な勵(lì)まして方ではあるが、もてない小生としては、內(nèi)心言い気味だと思っているころがあるから、どうしてもこんなふうになってしまうのだ。

　　ちょっとけちな話を書(shū)く。

　　パーティーで「ご招待」をされることがある。誰(shuí)々さんが再起する、お祝いと激勵(lì)の會(huì)、なんてのがあって、案內(nèi)狀が屆く。

　　発起人の中には何人も親しい人がいて出席しないわけには行かない。それはいいのだが、會(huì)費(fèi)が一萬(wàn)五千円のところが消してあって「ご招待」というはんこがおしてある。

　　これがまずいんだよな。「ご招待」だからといって手ぶらではいけない。「お祝い」の袋を持參しなければならないが、これには一萬(wàn)五千円なんて半端な金額は入れられない。二萬(wàn)円という數(shù)字も日本では縁起が悪くて祝いことには不適、ということになっている。

　　ウームとうなって、三萬(wàn)円を包みながら私は內(nèi)心、「ご招待」は高くつくんだよなぁ、とつぶやくのである。

　　譯文對(duì)照：

　　我這個(gè)人特喜歡聚餐會(huì)。因?yàn)榫鄄蜁?huì)上沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)：“這可是最后一杯了，不能再喝了。”

　　在我家晚餐小酌時(shí)，每每聽(tīng)到這樣的“臺(tái)詞”。我和我妻用酒壺酌的話，可喝三小壺：葡萄酒的話，兩人喝一瓶。這是限度。

　　聚餐會(huì)上沒(méi)有這些規(guī)矩。

　　當(dāng)招待員小姐望見(jiàn)你手中的酒杯空空如也時(shí)，總要為你斟上新酒，從來(lái)不去干涉你已喝了幾杯。

　　不去聚餐會(huì)哪兒會(huì)有這種好事？

　　不過(guò)，我并不是在說(shuō)些冠冕堂皇的話，酒宴的愉悅更值得一提的是：知己故友的喜相逢。

　　像我這樣著書(shū)立說(shuō)的自由撰稿人，不能輕而易舉地與同仁們相聚開(kāi)懷暢飲。

　　我們不像公司職員，生活在集體之中，工作時(shí)在一塊兒，休息時(shí)也在一塊兒，喝酒就能相約同去。

　　自由撰稿人卻不能夠。各人忙各人的事兒，都有自己的計(jì)劃安排，雖說(shuō)你自己的工作告一段落，卻也不能邀同仁們相聚。

　　大家都在忙自己的事，忙得不可開(kāi)交。

　　所以，聚餐會(huì)上是與同仁們久別重逢、暢談而不茍言笑的好時(shí)機(jī)。

　　當(dāng)你看到一位你早有耳聞因?yàn)槲盖谐≡旱那拜叄瑵M(mǎn)面紅光地手持一高腳酒杯站在那兒時(shí)，你會(huì)為之憮然。

　　有時(shí)，當(dāng)你瞥見(jiàn)一位風(fēng)聞被情人一走了之的某男沮喪地躲在會(huì)場(chǎng)上時(shí)，你會(huì)上前拍拍他的肩，說(shuō)上幾句寬心的話。

　　“是人家隨隨便便一走了知的，這樣你也不必花那筆贍養(yǎng)費(fèi)不就了了嗎？事情有沒(méi)有敗落得叫你老婆知道，這就妥啦，難道你不該想想這是一大幸運(yùn)嗎？從今以后，你和你老婆兩個(gè)人就一心一意地過(guò)日子，好好干！打起精神來(lái)！”

　　雖說(shuō)，寬慰的話有些個(gè)不三不四的，盡管不包養(yǎng)情婦的鄙人內(nèi)心也未嘗不想：活該！但無(wú)論如何也得這樣做。

　　寫(xiě)了些鄙俗的事。

　　在聚餐會(huì)中不乏招待（請(qǐng)客）之舉。某某人東山再起啦，開(kāi)個(gè)祝賀會(huì)，激勵(lì)會(huì)什么的；有個(gè)什么什么的啦，就送來(lái)個(gè)請(qǐng)?zhí)?/p>

　　發(fā)起人中有幾位親近知己，所以不好不去。 那倒也沒(méi)有什么。只是招待券上在印有會(huì)費(fèi)一萬(wàn)五千日元處用筆勾去代而言之以“招待券”的印戳。

　　這可就難辦啦。

　　因?yàn)槭浅忻烧写圆坏每帐智叭ァ１仨殠弦粋€(gè)“祝賀”的信袋什么的，這里面不能裝入一萬(wàn)五千這樣半拉咯嘰的錢(qián)數(shù)，兩萬(wàn)元這個(gè)數(shù)字在日本不吉利不易送人表示祝賀。

　　我沉吟一下，包了三萬(wàn)日元裝入信封內(nèi)，可卻在內(nèi)心打起了小鼓：這招待會(huì)也未免太讓人破費(fèi)了。