一

　　陽気のせいで神も気違（きちがい）になる。「人を屠（ほふ）りて餓（う）えたる犬を救え」と雲の裡（うち）より叫ぶ聲が、逆（さか）しまに日本海を撼（うご）かして満洲の果まで響き渡った時、日人と露人ははっと応（こた）えて百里に余る一大屠場（とじょう）を朔北（さくほく）の野（や）に開いた。すると渺々（びょうびょう）たる平原の盡くる下より、眼にあまる※狗（ごうく）の群（むれ）が、腥（なまぐさ）き風を橫に截（き）り縦に裂いて、四つ足の銃丸を一度に打ち出したように飛んで來た。狂える神が小躍（こおど）りして「血を啜（すす）れ」と云うを合図に、ぺらぺらと吐く※（ほのお）の舌は暗き大地を照らして咽喉（のど）を越す血潮の湧（わ）き返る音が聞えた。今度は黒雲の端（はじ）を踏み鳴らして「肉を食（くら）え」と神が號（さけ）ぶと「肉を食え！　肉を食え！」と犬共も一度に咆（ほ）え立てる。やがてめりめりと腕を食い切る、深い口をあけて耳の根まで胴にかぶりつく。一つの脛（すね）を啣（くわ）えて左右から引き合う。ようやくの事肉は大半平げたと思うと、また羃々（べきべき）たる雲を貫（つら）ぬいて恐しい神の聲がした。「肉の後には骨をしゃぶれ」と云う。すわこそ骨だ。犬の歯は肉よりも骨を噛（か）むに適している。狂う神の作った犬には狂った道具が具（そな）わっている。今日の振舞を予期して工夫してくれた歯じゃ。鳴らせ鳴らせと牙（きば）を鳴らして骨にかかる。ある者は摧（くじ）いて髄（ずい）を吸い、ある者は砕いて地に塗（まみ）る。歯の立たぬ者は橫にこいて牙（きば）を磨（と）ぐ。

　　怖（こわ）い事だと例の通り空想に耽（ふけ）りながらいつしか新橋へ來た。見ると停車場前の広場はいっぱいの人で凱旋門（がいせんもん）を通して二間ばかりの路を開いたまま、左右には割り込む事も出來ないほど行列している。何だろう？　行列の中には怪（あや）し気（げ）な絹帽（シルクハット）を阿彌陀（あみだ）に被（かぶ）って、耳の御蔭で目隠しの難を喰（く）い止（と）めているのもある。仙臺平（せんだいひら）を窮屈そうに穿（は）いて七子（ななこ）の紋付を人の著物のようにいじろじろ眺（なが）めているのもある。フロック??コートは承知したがズックの白い運動靴をはいて同じく白の手袋をちょっと見たまえと云わぬばかりに振り廻しているのは奇観だ。そうして二十人に一本ずつくらいの割合で手頃な旗を押し立てている。大抵は紫（むらさき）に字を白く染め抜いたものだが、中には白地に黒々と達筆を振（ふる）ったのも見える。この旗さえ見たらこの群集の意味も大概（たいがい）分るだろうと思って一番近いのを注意して読むと木村六之助君の凱旋（がいせん）を祝す連雀町（れんじゃくちょう）有志者とあった。ははあ歓迎だと始めて気がついて見ると、先刻（さっき）の異裝紳士も何となく立派に見えるような気がする。のみならず戦爭を狂神のせいのように考えたり、軍人を犬に食われに戦地へ行くように想像したのが急に気の毒になって來た。実は待ち合す人があって停車場まで行くのであるが、停車場へ達するには是非共この群集を左右に見て誰も通らない真中をただ一人歩かなくってはならん。よもやこの人々が余の詩想を洞見（どうけん）しはしまいが、たださえ人の注視をわれ一人に集めて往來を練（ね）って行くのはきまりが悪（わ）るいのに、犬に喰い殘された者の家族と聞いたら定めし怒（おこ）る事であろうと思うと、一層調子が狂うところを何でもない顔をして、急ぎ足に停車場の石段の上まで漕（こ）ぎつけたのは少し苦しかった。

　　場內へ這入って見るとここも歓迎の諸君で容易に思う所へ行けぬ。ようやくの事一等の待合へ來て見ると約束をした人は未（ま）だ來ておらぬらしい。暖爐の橫に赤い帽子を被った士官が何かしきりに話しながら折々佩剣（はいけん）をがちゃつかせている。その傍（そば）に絹帽（シルクハット）が二つ並んで、その一つには葉巻の煙（けむ）りが輪になってたなびいている。向うの隅に白襟（しろえり）の細君が品（ひん）のよい五十恰好（かっこう）の婦人と、傍（わ）きの人には聞えぬほどな低い聲で何事か耳語（ささや）いている。ところへ唐桟（とうざん）の羽織を著て鳥打帽を斜めに戴（いただ）いた男が來て、入場券は貰えません改札場の中はもういっぱいですと注進する。大方（おおかた）出入（でいり）の者であろう。室の中央に備え付けたテーブルの周囲には待（ま）ち草臥（くたび）れの連中が寄ってたかって新聞や雑誌をひねくっている。真面目に読んでるものは極（きわ）めて少ないのだから、ひねくっていると云うのが適當だろう。

　　約束をした人はなかなか來（こ）ん。少々退屈になったから、少し外へ出て見ようかと室の戸口をまたぐ途端に、背広（せびろ）を著た髯（ひげ）のある男が擦（す）れ違いながら「もう直（じき）です二時四十五分ですから」と云った。時計を見ると二時三十分だ、もう十五分すれば凱旋（がいせん）の將士が見られる。こんな機會は容易にない、ついでだからと云っては失禮かも知れんが実際余のように図書館以外の空気をあまり吸った事のない人間はわざわざ歓迎のために新橋までくる折もあるまい、ちょうど幸（さいわい）だ見て行こうと了見（りょうけん）を定めた。

　　室を出て見ると場內もまた往來のように行列を作って、中にはわざわざ見物に來た西洋人も交っている。西洋人ですらくるくらいなら帝國臣民たる吾輩（わがはい）は無論歓迎しなくてはならん、萬歳の一つくらいは義務にも申して行こうとようやくの事で行列の中へ割り込んだ。

　　「あなたも御親戚を御迎いに御出（おいで）になったので……」

　　「ええ。どうも気が急（せ）くものですから、つい晝飯を食わずに來て、……もう二時間半ばかり待ちます」と腹は減ってもなかなか元気である。ところへ三十前後の婦人が來て

　　「凱旋の兵士はみんな、ここを通りましょうか」と心配そうに聞く。大切の人を見はぐっては一大事ですと云わぬばかりの決心を示している。腹の減った男はすぐ引き受けて

　　「ええ、みんな通るんです、一人殘らず通るんだから、二時間でも三時間でもここにさえ立っていれば間違いっこありません」と答えたのはなかなか自信家と見える。しかし晝飯も食わずに待っていろとまでは云わなかった。

　　汽車の笛（ふえ）の音を形容して喘息（ぜんそく）病（や）みの鯨（くじら）のようだと云った仏蘭西（フランス）の小説家があるが、なるほど旨（うま）い言葉だと思う間もなく、長蛇のごとく蜿蜒（のた）くって來た列車は、五百人余の健児を一度にプラットフォームの上に吐き出した。

　　「ついたようですぜ」と一人が領（くび）を延（のば）すと

　　「なあに、ここに立ってさえいれば大丈夫」と腹の減った男は泰然として動（どう）ずる景色（けしき）もない。この男から云うと著いても著かなくても大丈夫なのだろう。それにしても腹の減った割には落ちついたものである。

　　やがて一二丁向うのプラットフォームの上で萬歳！　と云う聲が聞える。その聲が波動のように順送りに近づいてくる。例の男が「なあに、まだ大丈……」と云（い）い懸（か）けた尻尾（しっぽ）を埋（うず）めて余の左右に並んだ同勢は一度に萬―歳！　と叫んだ。その聲の切れるか切れぬうちに一人の將軍が挙手の禮を施しながら余の前を通り過ぎた。色の焦（や）けた、胡麻塩髯（ごましおひげ）の小作（こづく）りな人である。左右の人は將軍の後（あと）を見送りながらまた萬歳を唱（とな）える。余も――妙な話しだが実は萬歳を唱えた事は生れてから今日（こんにち）に至るまで一度もないのである。萬歳を唱えてはならんと誰からも申しつけられた覚（おぼえ）は毛頭ない。また萬歳を唱えては悪（わ）るいと云う主義でも無論ない。しかしその場に臨んでいざ大聲（たいせい）を発しようとすると、いけない。小石で気管を塞（ふさ）がれたようでどうしても萬歳が咽喉笛（のどぶえ）へこびりついたぎり動かない。どんなに奮発しても出てくれない。――しかし今日は出してやろうと先刻（さっき）から決心していた。実は早くその機がくればよいがと待ち構えたくらいである。隣りの先生じゃないが、なあに大丈夫と安心していたのである。喘息病みの鯨が吼（ほ）えた當時からそら來たなとまで覚悟をしていたくらいだから周囲のものがワーと云うや否や尻馬（しりうま）についてすぐやろうと実は舌の根まで出しかけたのである。出しかけた途端に將軍が通った。將軍の日に焦（や）けた色が見えた。將軍の髯（ひげ）の胡麻塩（ごましお）なのが見えた。その瞬間に出しかけた萬歳がぴたりと中止してしまった。なぜ？

　　なぜか分るものか。なにゆえとかこのゆえとか云うのは事件が過ぎてから冷靜な頭脳に復したとき當時を回想して始めて分解し得た智識に過ぎん。なにゆえが分るくらいなら始めから用心をして萬歳の逆戻りを防いだはずである。予期出來ん咄嗟（とっさ）の働きに分別が出るものなら人間の歴史は無事なものである。余の萬歳は余の支配権以外に超然として止（と）まったと云わねばならぬ。萬歳がとまると共に胸の中（うち）に名狀しがたい波動が込み上げて來て、両眼から二雫（ふたしずく）ばかり涙が落ちた。

　　將軍は生れ落ちてから色の黒い男かも知れぬ。しかし遼東（りょうとう）の風に吹かれ、奉天の雨に打たれ、沙河（しゃか）の日に射（い）り付けられれば大抵なものは黒くなる。地體（じたい）黒いものはなお黒くなる。髯（ひげ）もその通りである。出征してから白銀（しろがね）の筋は幾本も殖（ふ）えたであろう。今日始めて見る我らの眼には、昔の將軍と今の將軍を比較する材料がない。しかし指を折って日夜に待（まち）佗（わ）びた夫人令嬢が見たならば定めし驚くだろう。戦（いくさ）は人を殺すかさなくば人を老いしむるものである。將軍はすこぶる瘠（や）せていた。これも苦労のためかも知れん。して見ると將軍の身體中（からだじゅう）で出征前（ぜん）と変らぬのは身の丈（たけ）くらいなものであろう。余のごときは黃巻青帙（こうかんせいちつ）の間（あいだ）に起臥（きが）して書斎以外にいかなる出來事が起るか知らんでも済む天下の逸民（いつみん）である。平生戦爭の事は新聞で読まんでもない、またその狀況は詩的に想像せんでもない。しかし想像はどこまでも想像で新聞は橫から見ても縦から見ても紙片（しへん）に過ぎぬ。だからいくら戦爭が続いても戦爭らしい感じがしない。その気楽な人間がふと停車場に紛（まぎ）れ込んで第一に眼に映じたのが日に焦けた顔と霜（しも）に染った髯である。戦爭はまのあたりに見えぬけれど戦爭の結果――たしかに結果の一片（いっぺん）、しかも活動する結果の一片が眸底（ぼうてい）を掠（かす）めて去った時は、この一片に誘われて満洲の大野（たいや）を蔽（おお）う大戦爭の光景がありありと脳裏（のうり）に描出（びょうしゅつ）せられた。

　　しかもこの戦爭の影とも見るべき一片の周囲を繞（めぐ）る者は萬歳と云う歓呼の聲である。この聲がすなわち満洲の野（や）に起った咄喊（とっかん）の反響である。萬歳の意義は字のごとく読んで萬歳に過ぎんが咄喊となるとだいぶ趣（おもむき）が違う。咄喊はワーと云うだけで萬歳のように意味も何もない。しかしその意味のないところに大変な深い情（じょう）が籠（こも）っている。人間の音聲には黃色いのも濁ったのも澄んだのも太いのも色々あって、その言語調子もまた分類の出來んくらい區々（まちまち）であるが一日二十四時間のうち二十三時間五十五分までは皆意味のある言葉を使っている。著衣の件、喫飯（きっぱん）の件、談判の件、懸引（かけひき）の件、挨拶（あいさつ）の件、雑話の件、すべて件と名のつくものは皆口から出る。しまいには件がなければ口から出るものは無いとまで思う。そこへもって來て、件のないのに意味の分らぬ音聲を出すのは尋常ではない。出しても用の足りぬ聲を使うのは経済主義から云うても功利主義から云っても割に合わぬにきまっている。その割に合わぬ聲を不作法に他人様の御聞（おきき）に入れて何らの理由もないのに罪もない鼓膜（こまく）に迷惑を懸（か）けるのはよくせき［＃「よくせき」に傍點］の事でなければならぬ。咄喊（とっかん）はこのよくせき［＃「よくせき」に傍點］を煎（せん）じ詰めて、煮詰めて、缶詰（かんづ）めにした聲である。死ぬか生きるか娑婆（しゃば）か地獄かと云う際（きわ）どい針線（はりがね）の上に立って身（み）震（ぶる）いをするとき自然と橫膈膜（おうかくまく）の底から湧（わ）き上がる至誠の聲である。助けてくれ［＃「助けてくれ」に傍點］と云ううちに誠はあろう、殺すぞ［＃「殺すぞ」に傍點］と叫ぶうちにも誠はない事もあるまい。しかし意味の通ずるだけそれだけ誠の度は少ない。意味の通ずる言葉を使うだけの余裕分別のあるうちは一心不亂の至境に達したとは申されぬ。咄喊にはこんな人間的な分子は交っておらん。ワーと云うのである。このワーには厭味（いやみ）もなければ思慮もない。理もなければ非もない。詐（いつわ）りもなければ懸引（かけひき）もない。徹頭徹尾ワーである。結晶した精神が一度に破裂して上下四囲の空気を震盪（しんとう）さしてワーと鳴る。萬歳［＃「萬歳」に傍點］の助けてくれ［＃「助けてくれ」に傍點］の殺すぞ［＃「殺すぞ」に傍點］のとそんなけちな意味を有してはおらぬ。ワーその物が直（ただ）ちに精神である。霊である。人間である。誠である。しかして人界崇高の感は耳を傾けてこの誠を聴き得たる時に始めて享受し得ると思う。耳を傾けて數十人、數百人、數千數萬人の誠を一度［＃「一度」に傍點］に聴き得たる時にこの崇高の感は始めて無上絶大の玄境（げんきょう）に入る。――余が將軍を見て流した涼しい涙はこの玄境の反応だろう。

　　將軍のあとに続いてオリーヴ色の新式の軍服を著けた士官が二三人通る。これは出迎と見えてその表情が將軍とはだいぶ違う。居（きょ）は気を移すと云う孟子（もうし）の語は小供の時分から聞いていたが戦爭から帰った者と內地に暮らした人とはかほどに顔つきが変って見えるかと思うと一層感慨が深い。どうかもう一遍將軍の顔が見たいものだと延び上ったが駄目だ。ただ場外に群（むら）がる數萬の市民が有らん限りの鬨（とき）を作って停車場の硝子窓（ガラスまど）が破（わ）れるほどに響くのみである。余の左右前後の人々はようやくに列を亂して入口の方へなだれかかる。見たいのは余と同感と見える。余も黒い波に押されて一二間石段の方へ流れたが、それぎり先へは進めぬ。こんな時には余の性分（しょうぶん）としていつでも損をする。寄席（よせ）がはねて木戸を出る時、待ち合せて電車に乗る時、人込みに切符を買う時、何でも多人數競爭の折には大抵最後に取り殘される、この場合にも先例に洩（も）れず首尾よく人後（じんご）に落ちた。しかも普通の落ち方ではない。遙（はる）かこなたの人後（じんご）だから心細い。葬式の赤飯に手を出し損（そくな）った時なら何とも思わないが、帝國の運命を決する活動力の斷片を見損（みそこな）うのは殘念である。どうにかして見てやりたい。広場を包む萬歳の聲はこの時四方から大濤（おおなみ）の岸に崩（くず）れるような勢で余の鼓膜（こまく）に響き渡った。もうたまらない。どうしても見なければならん。[1][2][3][4][5][6]