「めっそうな、ご隠居様、なんとも…とんでもないことでございます。あのころは子供で、なんのわきまえもなく…。」そしてまたも水生を前に出しておじぎさせようとしたが、子供ははにかんで、父親の背にしがみついたままだった。

　　「これが水生？　五番めだね。知らない人ばかりだから、はにかむのも無(wú)理ない。宏児や、あちらで一緒に遊んでおやり。」と母は言った。

　　言われて宏児は、水生を誘い、水生もうれしそうに、そろって出ていった。母は閏土に席を勧めた。彼はしばらくためらったあと、ようやく腰を下ろした。長(zhǎng)ぎせるをテーブルに立てかけて、紙包みを差し出した。

　　「冬場(chǎng)は、ろくなものがございません。少しばかり、青豆の干したのですが、自分とこのですから、どうかだんな様に…。」

　　わたしは、暮らし向きについて尋ねた。彼は首を振るばかりだった。

　　「とてもとても。今では六番めの子も役に立ちますが、それでも追っつけません…世間は物騒だし…どっちを向いても金は取られほうだい、きまりもなにも…作柄もよくございません。作った物を売りに行けば、何度も稅金を取られて、元は切れるし、そうかといって売らなければ、腐らせるばかりで…。」

　　首を振りどおしである。顔にはたくさんのしわがたたまれているが、まるで石像のように、そのしわは少しも動(dòng)かなかった。苦しみを感じはしても、それを言い表すすべがないように、しばらく沈黙し、それからきせるを取り上げて、黙々とたばこをふかした。

　　母が都合をきくと、家に用が多いから、明日は帰らねばならぬという。それに晝飯もまだと言うので、自分で臺(tái)所へ行って、飯をいためて食べるように勧めた。

　　彼が出ていったあと、母とわたしとは彼の境遇を思ってため息をついた。子だくさん、兇作、重い稅金、兵隊(duì)、匪賊、役人、地主、みんな寄ってたかって彼をいじめて、デクノボーみたいな人間にしてしまったのだ。母は、持っていかぬ品物はみんなくれてやろう、好きなように選ばせよう、とわたしに言った。

　　午後、彼は品物を選び出した。長(zhǎng)テーブル二個(gè)、いす四腳、香爐と燭臺(tái)一組み、大秤一本。そのほかわら灰もみんな欲しいと言った。（わたしたちのところでは、炊事の時(shí)わらを燃す。その灰は砂地の肥料になる。）わたしたちが旅立つ時(shí)來(lái)て船で運(yùn)ぶ、と言った。

　　夜はまた世間話をした。とりとめのない話ばかりだった。明くる日の朝、彼は水生を連れて帰っていった。

　　それからまた九日して、わたしたちの旅立ちの日になった。閏土は朝から來(lái)ていた。水生は連れずに、五歳になる女の子に船の番をさせていた。それぞれに一日じゅう忙しくて、もう話をする暇はなかった。客も多かった。見(jiàn)送りに來(lái)る者、品物を取りに來(lái)る者、見(jiàn)送りがてら品物を取りに來(lái)る者。夕方になって、わたしたちが船に乗り込むころには、この古い家にあった大小さまざまのガラクタ類(lèi)は、すっかり片づいていた。

　　船はひたすら前進(jìn)した。両岸の緑の山々は、たそがれの中で薄墨色に変わり、次次と船尾に消えた。

　　わたしと一緒に窓辺にもたれて、暮れてゆく外の景色を眺めていた宏児が、ふと問(wèn)いかけた。

　　「おじさん、ぼくたち、いつ帰ってくるの？」

　　「帰ってくる？　どうしてまた、行きもしないうちに、帰るなんて考えたんだい？」

　　「だって、水生がぼくに、家へ遊びに來(lái)いって。」

　　大きな黒い目をみはって、彼はじっと考えこんでいた。

　　わたしも、わたしの母も、はっと胸をつかれた。そして話がまた閏土のことに戻った。母はこう語(yǔ)った。例の豆腐屋小町の楊おばさんは、わたしの家で片づけが始まってから、毎日必ずやってきたが、おととい、灰の山からわんや皿を十個(gè)あまり掘り出した。あれこれ議論の末、それは閏土が埋めておいたにちがいない、灰を運(yùn)ぶ時(shí)、一緒に持ち帰れるから、という結(jié)論になった。楊おばさんは、この発見(jiàn)を手柄顔に、「犬じらし」（これはわたしたちのところで鶏を飼うのに使う。木の板にさくを取り付けた道具で、中に食べ物を入れておくと、鶏は首を伸ばしてついばむことができるが、犬にはできないので、見(jiàn)てじれるだけである。）をつかんで飛ぶように走り去った。てん足用の底の高い靴で、よくもと思うほど速かったそうだ。

　　古い家はますます遠(yuǎn)くなり、故郷の山や水もますます遠(yuǎn)くなる。だが名殘惜しい気はしない。自分の周りに目に見(jiàn)えぬ高い壁があって、その中に自分だけ取り殘されたように、気がめいるだけである。西瓜畑の銀の首輪の小英雄の面影は、もとは鮮明このうえなかったのが、今では急にぼんやりしてしまった。これもたまらなく悲しい。

　　母と宏児とは寢入った。

　　わたしも橫になって、船の底に水のぶつかる音を聞きながら、今、自分は、自分の道を歩いているとわかった。思えばわたしと閏土との距離は全く遠(yuǎn)くなったが、若い世代は今でも心が通い合い、現(xiàn)に宏児は水生のことを慕っている。せめて彼らだけは、わたしと違って、互いに隔絶することのないように…とはいっても、彼らが一つ心でいたいがために、わたしのように、無(wú)駄の積み重ねで魂をすり減らす生活をともにすることは願(yuàn)わない。また閏土のように、打ちひしがれて心がまひする生活をともにすることも願(yuàn)わない。また他の人のように、やけを起こしてのほうずに走る生活をともにすることも願(yuàn)わない。希望をいえば、彼らは新しい生活をもたなくてはならない。わたしたちの経験しなかった新しい生活を。

　　希望という考えが浮かんだので、わたしはどきっとした。たしか閏土が香爐と燭臺(tái)を所望した時(shí)、わたしはあい変わらずの偶像崇拝だな、いつになったら忘れるつもりかと、心ひそかに彼のことを笑ったものだが、今わたしのいう希望も、やはり手製の偶像にすぎぬのではないか。ただ彼の望むものはすぐ手に入り、わたしの望むものは手に入りにくいだけだ。

　　まどろみかけたわたしの目に、海辺の広い緑の砂地が浮かんでくる。その上の紺碧の空には、金色の丸い月がかかっている。思うに希望とは、もともとあるものとも言えぬし、ないものとも言えない。それは地上の道のようなものである。もともと地上には道はない。歩く人が多くなれば、それが道になるのだ。

　　竹內(nèi)　好（たけうち　よしみ）

　　（1910-1977、明治43年-昭和52年）

　　昭和52年3月3日歿　66歳　多磨霊園

　　昭和期の中國(guó)文學(xué)者

　　1933（S武田泰淳らと中國(guó)文學(xué)研究會(huì)をつくり機(jī)関誌「中國(guó)文學(xué)月報(bào)」を発刊。応召、復(fù)員後は、近代文學(xué)とくに魯迅の研究、翻訳にあたる。また54「國(guó)民文學(xué)論」を発表し論爭(zhēng)を展開(kāi)するなど、日本と中國(guó)、日本文化などの問(wèn)題をめぐり論壇で活躍した。

　　61安保反対闘爭(zhēng)後、都立大教授を辭し、その後、雑誌「中國(guó)」を主宰、獨(dú)自の発言を行った。著書(shū)に「魯迅」「不服従の遺産」61、評(píng)論集などがある。

　　[1][2][3]