男でもほれぼれする吉田豊のやすらかな寢顔を眺めながら中條直一は思った。

　　「こんな美しい青年に妻が戀するのは無理はないことかも知れない。どう考えても俺は少し年をとりすぎている。ただ妻の従弟だと思ッて近頃まで安心していたのは俺の誤りだッた。明日はどうしてもあれを決行しよう」

　　中條はこんなことを思い耽りつつ、海辺の宿屋の小さい一室で、真夏の暑苦しい夜を一睡もせず明かしてしまった。

　　彼は十五も年の違う美しい妻の綾子の愛に対して妙に自信がもてなかった。だから大抵の男が綾子に會うのを警戒していた。近頃ではこれが判然として來たので、心ある友人は彼を馬鹿にしながらも訪ねるのを遠慮するようになった。ただ今年大學にはいったばかりの綾子の従弟の吉田豊ばかりは平気でやって來て綾子と親しく話していた。又中條の方でも何らの不安もなかった。それはただ従姉弟（いとこ）同志だから、という理由からであった。

　　その吉田の最近の行動は、中條から云えばどうも許し難かった。従姉弟のことだ、自分との結婚以前にはどんなに親しかったか知れない。然し結婚後にもその親しさを延長されてはたまらないというのが、彼の気持だった。

　　実は、結婚後ますます親しく仲よくなって來たのじゃないかとさえ感ぜられる。

　　彼等を近づかせて居るものは表向きは音楽だった。ピアノのすきな綾子の所へ、ヴァイオリンが巧みな吉田がやって來て、この二つの楽器を合わせて楽しむことは當然のことだった、少くとも綾子と吉田にはそう思われた。

　　しかし、中條にとっては、夫が全く除外されているという時の狀態は堪らなく不愉快だったのである。

　　吉田には兎も角、綾子にはこの夫の不快が判らない筈はなかった。けれども、綾子はそんなことを何とも思わなかった。こんなことを不快に思っている夫をもつことを恥とすら考えた。だからますます平気で吉田をよんでは合奏した。彼女は賢かった。成程中條は弱気な哀れな夫だったかも知れない。しかし彼女は火と戯れていることに気がつかなかった。こういう性質の男は時とすると犯罪に対しては、非常に勇敢になるものだからである。

　　中條と雖も音楽は嫌いではなかった。はじめのうちは二人の演奏にひたることも出來た。

　　けれども最近に至っては、彼は全く不快な気持で二人を客間に殘して自分の部屋にもどるのが常となった。

　　彼がいなくなると彼等は一層仲よく弾いてるような気がした。

　　いや、楽器をおいて、笑いさざめく聲がよく聞えた。そうして弾きはじめると音楽は一層幸福そうにひびいて來た。

　　彼は、「春のソナタ」を書斎の中でききながら幾度歯を食いしばったことだろう。

　　彼は舌打をしながら、ベートホーヴェンを呪った。それ程、二人のすきな曲は、この奏鳴曲だったのである。

　　一方吉田は遠慮なく綾子を音楽會にさそいに來る。妻は平気で一緒に行く。そうして夜おそくなって帰って來る。

　　「一體今までどこで何して來たのだ」

　　「だからS氏のコンサートって申し上げたでしょう。マーラーのシンフォニーって素的ね。何だかむずかしくって判らないけれど」

　　「何を云ってやがるんだ」と彼は心で思った。

　　「おそくなって申訳がございません位のことを云ったらよかろう」

　　斯う思ってももう口にさえ出し得ない男だった。

　　吉田と妻が人目を憚らずに出歩くことは考えても堪らないことだったが、しかし、彼は之に口をださなかった。

　　綾子に対しても吉田に対しても、一言も注意すらしなかった。

　　云ったら綾子は軽蔑の笑いで一蹴するだろう。子供とはいかぬ迄もまるで年下の吉田に云うことはなお更はずかしいことだった。

　　斯うやって悶えの幾月かが経ったが、結局中條直一は吉田の存在を呪うより外仕方がなかったのである。吉田の存在と、ピアノの存在と、ヴァイオリンと而して彼等が好んで合わせる「春のソナタ」と、そうしてその作曲者とを、凡てを彼は呪った。

　　然し妻と吉田の間に就いて何らの確証を握っているわけではなかった。が、何らの証拠がないということは中條のような男にとっては証拠があるのと全く変らなかった。吉田の存在が呪わしいのは同じだった。

　　春が去って夏が來た。どうしても此のままでは堪らないと感じた彼は、役所の休みを利用して、二、三日前から泳ぎにゆくと稱して、吉田をこのT海岸へ連れだしたのである。

　　最初の彼の目的は吉田に恥を忘れて事実をつきとめることだった。けれど、宿屋の一室で一寸その話にふれかかった時、吉田は呆れた顔で笑ってしまった。

　　中條は一時やはり「俺が疑いすぎたかな」と安心した。けれども吉田が直ちにあとから云った言葉が中條を直ちに不快にした。

　　「僕、今度はじき帰りたいんです。お姉さん（彼は綾子のことをいつもこう呼んでいた）とこの夏、ブルッフを合わせる約束がしてあるんですから」

　　「この男はひどく無邪気な人間か、途方もない、白らじらしい奴だ」と中條は考えた。

　　機會があったら吉田を此の地上から失ってしまい度い、とは必ずしも今になってはじめて考えたことではない。彼がとりわけて淋しい房州の一角、T海岸をえらんだのもそこに理由があったのである。

　　夏になると、二人連れの友達が山へ登ったり、海岸に行く。そして一人が誤って足をすべらせて深い谷に陥って死んだり、又は崖から海に陥って巖に頭をぶつけて死んだりすることがよく報道される。

　　其の時、若し一方が他を殺したとしても、どうしてその殺人を立証し得るだろう。而してもしその動機が外面に表われない場合には聊かも殺人の疑いさえ起り得ない筈ではないか。

　　誰も人目にふれぬことだ。誰も人のいない時決行するのだ。そうすればこの犯罪は永遠に人に知られない。

　　中條は思った。彼の場合において、動機たり得るものをたしかに知っているとすればそれは妻一人だ。よし其の妻が自分を訴えたとしても、どうして直接の証拠を摑み得るか。

　　中條と吉田が泊っている宿屋から、泳ぎに行く所までに恐ろしい巖の崖道がある。無論遠まわりをすれば安全な道があるのだが、中條等は、近道を往復した。而もこのある一部分には崖の上に茂る木と、海にそびえ立つ巖にかくれて一寸外から見えない個所があるのを中條はちゃんと知っていた。

　　水泳著一枚の吉田が足をすべらして下へ落ち、頭を割って死ぬということは決して不思議ではない。現に中條自身も危いのでずい分用心して歩いているのだ。

　　「よし、あしたはどうしてもやっつけてやろう！」

　　中條は夜の明けるまで思いつづけた。

　　あくる日は前日同様の快晴で、やはり暑い日だった。

　　水泳著一つになった中條と吉田が細い危い崖道を歩いて行く。吉田が先に中條が後から。

　　中條は、ここと思う所まで來てあたりを見廻した。

　　彼の見得る限り一人も人は居なかった。

　　今やろうか、今やろうかと思って彼は吉田の後姿に見入った。

　　この時、偶然が、中條の気持に対して、拍車の一撃を與えた。

　　何も知らずに先に立って歩いていた吉田が楽しげに口ぶえを吹き出した。それこそ彼が綾子とよくひく「春のソナタ」のヴァイオリンパートの一節だった。

　　之を耳にした剎那、中條は身慄いした。

　　彼はいきなり吉田の後に身を引き付けた。……

　　吉田がT海岸から誤って落ちて頭を粉砕されて即死したという急報が四方にとんだのはそれから間もなくだった。警察からは直ちに係官が出張した。東京から家族の者もかけつけた。

　　けれどもそこには何ら他殺の疑いをかけるべき點もなく又自殺と見られる所もなかった。中條直一が相當地位ある某省役人であることが凡ての嫌疑から彼を救った。

　　かくして吉田豊は、前途有為の身を以て、T海岸で不慮の過失死をとげたということが一般に報ぜられたのである。

　　二

　　中條直一は然し其の後、だんだん憂鬱になって行った。そうしてその秋には極度の神経衰弱にかかって、當分役所を休まなければならなくなった。

　　同じ家に居ながら彼は、綾子とは一日中一言も口をきかぬことすら多くなった。

　　綾子は綾子でピアノを盛んに獨りで弾じた。而も相手がないのに、ヴァイオリンやヴァイオリンコンツェルトのピアノのパートを、やけに弾ずることが多かった。

　　彼女のこの振まいは、必ずしも夫に対するあてつけばかりではなかったらしい。

　　こんな時に、夫の直一はますます陰気になって行った。

　　ついに、醫者の注意によって毎朝ある一定の時間を散歩に費やさなければならないと云うことになって、永田町の自宅から徒歩で日比谷公園を一周して來ることにした。それは十二月頃のことである。

　　年があけて、再び夏が來た。吉田の死んだ月が又來た。丁度、その月だった。中條直一は突然思いがけない禍に出會った。

　　彼は自動車に轢（ひ）き殺されたのである。[1][2][3]