「どうしてよ？」と直子はじっと足もとの地面を見つめながら言った。「肩のカを抜けば體が軽くなることくらい私にもわかっているわよ。そんなこと言ってもらったって何の役にも立たないのよ。ねえ、いい？もし私が今肩の力を抜いたら、私バラバラになっちゃうのよ。私は昔からこういう風にしてしか生きてこなかったし、今でもそういう風にしてしか生きていけないのよ。一度力を抜いたらもうもとには戻れないのよ。私はバラバラになって――どこかに吹きとばされてしまうのよ。どうしてそれがわからないの？それがわからないで、どうして私の面倒をみるなんて言うことができるの？」

　　僕は黙っていた。

　　「私はあなたが考えているよりずっと深く混亂しているのよ。暗くて、冷たくて、混亂していて……ねえ、どうしてあなたあのとき私と寢たりしたのよ？どうして私を放っておいてくれなかったのよ？」

　　我々はひどくしんとした松林の中を歩いていた。道の上には夏の終りに死んだ蟬の死骸がからからに乾いてちらばっていて、それが靴の下でばりばりという音を立てた。僕と直子はまるで探しものでもしているみたいに、地面を見ながらゆっくりとその松林の中の道を歩いた。

　　「ごめんなさい」と直子は言って僕の腕をやさしく握った。そして何度か首を振った。「あなたを傷つけるつもりはなかったの。私の言ったこと気にしないでね。本當にごめんなさい。私はただ自分に腹を立てていただけなの」

　　「たぶん僕は君のことをまだ本當には理解してないんだと思う」と僕は言った。「僕は頭の良い人間じゃないし、物事を理解するのに時間がかかる。でももし時間さえあれば僕は君のことをきちんと理解するし、そうなれば僕は世界中の誰よりもきちんと理解できると思う」

　　僕らはそこで立ちどまって靜けさの中で耳を澄ませ、僕は靴の先で蟬の死骸や松ぼっくりを転がしたり、松の枝のあいだから見える空を見あげたりしていた。直子は上著のポケットに両手をつっこんで何を見るともなくじっと考えごとをしていた。

　　「ねえワタナベ君、私のこと好き？」

　　「もちろん」と僕は答えた。

　　「じゃあ私のおねがいをふたつ聞いてくれる？」

　　「みっつ聞くよ」

　　直子は笑って首を振った。「ふたつでいいのよ。ふたつで十分。ひとつはね、あなたがこうして會いに來てくれたことに対して私はすごく感謝してるんだということをわかってはしいの。とても嬉しいし、とても――救われるのよ。もしたとえそう見えなかったとしても、そうなのよ」

　　「また會いにくるよ」と僕は言った。「もうひとつは？」

　　「私のことを覚えていてほしいの。私が存在し、こうしてあなたのとなりにいたことをずっと覚えていてくれる？」

　　「もちろんずっと覚えているよ」と僕は答えた。

　　彼女はそのまま何も言わずに先に立って歩きはじめた。梢を抜けてくる秋の光が彼女の上著の肩の上でちらちらと踴っていた。また犬の聲が聞こえたが、それは前よりいくぶん我々の方に近づいているように思えた。直子は小さな丘のように盛りあがったところを上り、松林の外に出て、なだらかな坂を足速に下った。僕はその二、三歩あとをついて歩いた。

　　「こっちにおいでよ。そのへんに井戸があるかもしれないよ」と僕は彼女の背中に聲をかけた。

　　直子は立ちどまってにっこりと笑い、僕の腕をそっとつかんだ。そして我々は殘りの道を二人で並んで歩いた。

　　「本當にいつまでも私のことを忘れないでいてくれる？」と彼女は小さな囁くような聲で訊ねた。

　　「いつまでも忘れないさ」と僕は言った。「君のことを忘れられるわけがないよ」

　　＊

　　それでも記憶は確実に遠ざかっていくし、僕はあまりに多くのことを既に忘れてしまった。こぅして記憶を辿りながら文章を書いていると、僕はときどきひどく不安な気持になってしまう。ひょっとして自分はいちばん肝心な部分の記憶を失ってしまっているんじゃないかとふと思うからだ。僕の體の中に記憶の辺土とでも呼ぶべき暗い場所があって、大事な記憶は全部そこにつもってやわらかい泥と化してしまっているのではあるまいか、と。

　　しかし何はともあれ、今のところはそれが僕の手に入れられるものの全てなのだ。既に薄らいでしまい、そして今も刻一刻と薄らいでいくその不完全な記憶をしっかりと胸に抱きかかえ、骨でもしゃぶるような気持で僕はこの文章を書きつづけている。直子との約束を守るためにはこうする以外に何の方法もないのだ。

　　もっと昔、僕がまだ若く、その記憶がずっと鮮明だったころ、僕は直子について書いてみようと試みたことが何度かある。でもそのときは一行たりとも書くことができなかった。その最初の一行さえ出てくれば、あとは何もかもすらすらと書いてしまえるだろうということはよくわかっていたのだけれど、その一行がどうしても出てこなかったのだ。全てがあまりにもくっきりとしすぎていて、どこから手をつければいいのかがわからなかったのだ。あまりにも克明な地図が、克明にすぎて時として役に立たないのと同じことだ。でも今はわかる。結局のところ―と僕は思う―文章という不完全な容器に盛ることができるのは不完全な記憶や不完全な想いでしかないのだ。そして直子に関する記憶が僕の中で薄らいでいけばいくほど、僕はより深く彼女を理解することができるようになったと思う。何故彼女が僕に向って「私を忘れないで」と頼んだのか、その理由も今の僕にはわかる。もちろん直子は知っていたのだ。僕の中で彼女に関する記憶がいつか薄らいでいくであろうということを。だからこそ彼女は僕に向って訴えかけねばならなかったのだ。「私のことをいつまでも忘れないで。私が存在していたことを覚えていて」と。

　　そう考えると僕はたまらなく哀しい。何故なら直子は僕のことを愛してさえいなかったからだ。

　　第一章

　　我今年三十七歲。現在，我正坐在波音七四七的機艙里。這架碩大無比的飛機正穿過厚厚的烏云層往下俯沖，準備降落在漢堡機場。十一月冷冽的雨湮得大地一片霧蒙蒙的。穿著雨衣的整修工、整齊劃一的機場大廈上豎著的旗、BMW的大型廣告牌，這一切的一切看來都像是法蘭德斯派畫里陰郁的背景。唉！又來到德國了。這時，飛機順利著地，禁菸燈號也跟著熄滅，天花板上的擴音器中輕輕地流出BGM音樂來。正是披頭四的“挪威的森林”，倒不知是由哪個樂團演奏的。一如往昔，這旋律仍舊撩動著我的情緒。不！遠比過去更激烈地撩動著我、搖撼著我。為了不叫頭腦為之迸裂，我弓著身子，兩手掩面，就這么一動不動。不久，一位德籍的空中小姐走了過來，用英文問我是不是不舒服，我答說不打緊，只是有點頭暈而已。 “真的不要緊嗎？” “不要緊，謝謝你！”我說道。于是她帶著微笑離開，這時，擴音器又放出比利喬的曲子。抬起頭，我仰望飄浮在北海上空的烏云，一邊思索著過去的大半輩子里，自己曾經失落了的。思索那些失落了的歲月，死去或離開了的人們，以及煙消云散了的思念。在飛機完全靜止下來，人們紛紛解開安全帶，開始從柜子里取出手提包、外套時，我始終是待在那片草原上的。我嗅著草香、聆聽鳥鳴，用肌膚感受著風。那是在一九六九年秋天，我就要滿二十歲的時候。 剛剛那位空中小姐又走了過來，在我身旁坐了下來，開口問我要不要緊。 “不要緊！謝謝。我只是覺得有些感傷而已。（lt's all right now.thank you.I only felt lonely，you know.）”我笑著答道。

　　“Well，I fell same way，same things，once in a while.I know what you mean.（我也常常這樣子哩！我能理解！）”說罷，她搖搖頭，從座位上站起來，對著我展開一副美麗的笑容。“I hope you'll have an ice trip. AufWiedersehen！（祝您旅途愉快。再見！）” “AufWiedersehen！”我也跟著說道。就算在十八年后的今天，那片草原風光也仍舊歷歷在目。綿延數日的霏霏細雨沖走了山間光禿禿的地表上堆積的塵土，漾出一股深邃的湛藍，而十月的風則撩得芒草左右搖曳，窄窄長長的云又凍僵了似的緊偎著蔚藍的天空。天空高踞頂上，只消定睛凝視一會，你便會感到兩眼發痛。風吹過草原，輕拂著她的發，然后往雜樹林那頭遁去。樹葉沙沙作響，遠處幾聲狗吠。那聲音聽來有些模糊，彷佛你正立在另一個世界的入口一般。除此以外，再沒有別的聲響。不管是什么聲響都無法進入我們的耳里。再沒有人會和我們錯身而過，只看到兩只鮮紅的鳥怯生生地從草原上振翅飛起，飛進雜樹林里。一邊踱著步，直子便一邊跟我聊起那口井來了。記憶這玩意兒真是不可思議。當我身歷其境時，我是一點兒也不去留意那風景。當時我并不覺得它會讓人留下深刻的印象，也絕沒料到在十八年后，我可能將那一草一木記得這么清楚。老實說，那時候的我根本不在意什么風景。我只關心我自己，關心走在我身旁的這個美人，關心我和她之間的關系，然后再回頭來關心自己。

　　不管見到什么、感受到什么、想到什么，結果總會像飛鏢一樣，又飛到自己這一邊來，當時正是這樣一個時代。再說，我那時又在談戀愛，那場戀愛談得也著實辛苦。我根本就沒有氣力再去留意周遭的風景。然而，現在率先浮現在我的腦海里的，卻是那一片草原風光。草香、挾著些微寒意的風、山的線、狗吠聲，率先浮現的正是這些，清清楚楚地。也因為實在太清楚了，讓人覺得彷佛只要一伸手，便能用手指將它們一一描繪出來。但草原上不見人影。一個人也沒有。沒有直子，也沒有我。我不知道我們究竟上哪兒去了。為什么會突然發生這種事呢？曾經那么在意的，還看她、我、我的世界，究竟都上哪兒去了？對了，我現在甚至無法立即記憶起直子的臉來，我能想到的，就是一幕不見人影的背景而已。當然，只要肯花時間我還是可以憶起她的臉。小小的冰冷的手、一頭觸感柔順光滑的長發、軟而圓的耳垂、耳垂下方一顆小小的痣、冬天里常穿的那件駱駝牌外套、老愛凝視對方的雙眼發問的怪癖、有事沒事便發顫的嗓音（就像是站在刮著強風的山坡上說話一樣），把這些印象統統集合起來的話，她的臉便自然而然地顯現出來了。最先顯現出的是她的側臉。這大約是因為我和直子總是并肩走在一塊的關系罷。所以先讓我憶起的常是她的側臉。然后，她會轉向我這邊，輕輕地笑著，微微地歪著頭開始說話，一邊凝視著我的眼睛。彷佛要在清澈的泉底尋找一晃而過的小魚似的。不過，我得花上一段時間才能如此這般地憶起直子的臉。而且，隨著歲月的消逝，時間花得愈來愈長，盡管很叫人感到悲哀，但卻是千真萬確。最初只要五秒鐘我便能想起來的，漸漸地變成十秒、三十秒，然后是一分鐘。就像是黃昏時的黑影，愈拉愈長。最后大概就會被黑暗給吞噬了罷？是的，我的記憶確實是和直子離得愈來愈遠了，正如我和過去的我離得愈來愈遠一般。只有那風景、那十月的草原風景，就像電影里象徵的畫面，不斷地在我腦海中浮現。那風景執拗地“踢”著我腦中的某一個部分。喂！起來吧！我還在這兒哩！起來吧！起來了解一下我為什么還在這兒的理由吧！不痛！一點兒都不痛！只是每一腳便會有回音。但恐怕過不了多久回音也會消失吧？

　　正如所有一切已然消失了一般。然而，在這漢堡機場的路福特漢札（Lufthansa航空公司名）的飛機里，它們比往常更長時間地、更強烈地打著我的頭。起來吧！起來了解吧！所以，我才寫了這篇小說。因為我是那種一旦有什么事，不把它寫成文字的話，便無法清楚地理解它的人。那時候，她究竟都聊了些什么？對了，她聊起一口野井。我不知道是否真的有那一口井，或許那只是存在她腦海中的一個形象的記號而已——如同那段晦暗的日子里，她在腦海中編織出的許多事物一般。然而，自從直子提過之后，我每想起草原的風景，便會跟著想起那口井來。我雖不曾親眼目睹過，但在我腦中它卻和那片風景緊密地烙在一塊兒，是不可分割的。我甚至能夠詳細地描出那口井的模樣。它就位在草原和雜樹林之間。蔓草巧妙地遮住了這個在地表上橫開約直徑一公尺的黑洞。四周圍既沒有柵欄，也沒有高出的石摒。只有這個洞大大地張著口。井緣的石頭經過風吹雨打，變成一種奇特的白濁色，而且到處都是割裂崩塌的痕跡。只見小小的綠蜥蜴在石頭的縫隙里飛快地續進續出。橫過身子去窺探那洞，你卻看不到什么。我只知道它反正是又恐怖又深邃，深到你無法想像的地步。而其中卻只充塞著黑暗——混雜了這世界所有黑暗的一種濃稠的黑暗。

　　“是真的——真的很深唷！”直子謹慎地措詞。她說話常常是那種方式。一面謹慎地選詞，一面慢慢地說。

　　“真的很深。不過，沒有人知道它的位置。但它一定是在這一帶的某個地方。” 說罷，她將雙手插進斜紋軟呢上衣的口袋里，微笑地看著我，一副認真的表倩。 “那不是太危險了？”我說道。“在某個地方有一口深井，沒有人知道它在哪兒。萬一掉進去不就完了？” “是呀！咻——砰！然后一切結束！” “會不會真有這種事呀？” “常有啊！大約每兩年或三年就會發生一次呢！人就這么莫名其妙地不見了，怎么找都找不到。所以這一帶的人就說了，說是掉進那口深井去的。” “這似乎不算是一種好死法咧！”我說。 “很慘哩！”她說道，一邊用手拂去黏在上衣上的草屑。“如果說就這么摔斷脖子死了也就算了，萬一只是挫了腿，那可就糟了。即使扯破喉嚨也沒有人會聽見，沒有人會找到你，蜈蚣、蜘蛛在一旁蠕動著，從前不幸死在那兒的人的骨頭零星散布，四周陰陰濕濕地。只有小小的一道光圈彷佛冬月一般浮在頭頂上。你就得一個人孤單地慢慢死去！”

　　“光是想就讓人汗毛直豎哩！”我說。“應該要找到它的位置，然后做一個石摒才對！” “可是誰也沒法找呀！所以呀！不能走得離大馬路太遠唷！” “不會的。” 直子從口袋里伸出左手，握住我的。“不過你沒關系。你不必擔心啦。就算在黑夜里到這兒來「盲盲」然地走上一遭，你也絕對不會掉進井里的。所以說，我只要緊跟著你，就不會掉下去了。” “絕對？” “絕對！” “你怎么知道？”

　　“我知道呀！就是知道嘛！”直子緊緊地握住我的手，一邊說道。然后，有好一段時間默默地走著。“那種事我馬上就能知道。沒有什么理由，只是感覺而已。像今天晚上我一直跟著你走。就一點兒也不害怕。不管是多壞多黑暗的東西都引誘不了我！” “那還不簡單？你就一直跟著我好了！”我說。 “嗯——你是真心的？”

　　“當然是真心的羅！” 直子忽地停下腳步，我也跟著停了。她將兩只手搭在我肩上，從正面凝望著我的眼睛。在她的明眸深處，一洼濃黑的液體聚成一種奇妙的圖形。這么一對美麗的眸子盯了我好久好久。然后她踮起腳，輕輕地將她的臉頰貼上我的。這動作棒透了，暖得教人感到胸口一陣緊縮。 “謝謝！”直子說道。 “不客氣！”我說。 “你能對我說那些話，我太高與了。真的！”她哀切地邊微笑邊說道。“不過，那是不可能的。” “為什么？” “因為不能那么做！那樣太過份了。那是——”話才到嘴邊，直子突然又吞了回去，然后繼續踱步。我知道現在她的腦子里有太多念頭正在團團轉著，因此我也不開口，只默默地走在她身邊。 “那是——錯的，對你對我都是。”久久，她才接著說道。

　　“怎么個錯法？”我用平靜的聲音問道。 “因為沒有誰能夠永遠保護另一個人呀！那是不可能的。聽著，假設說我和你結了婚好了！你會上班吧？那你去上班的時候誰來保護我呢？難道我能跟著你一輩子嗎？你看這公平嗎？這還能叫做人際關系嗎？而且總有一天你一定會覺得膩了。我的人生到底在干啥呀？當這女人的秤砣嗎？到時候你一定會這么自問的。我不喜歡這樣！這樣根本也解決不了我的問題呀！” “總不會膩一輩子吧？”我將手貼在她的背上說道。“總會告一段落吧？等到告一段落，我們都得要重新考慮，今后該怎么做。到那個時候說不定還是你反過來幫我呢！我們需要隨時盯著收支清算單過活嗎，如果你現在需要我，你大可好好利用，不是嗎？為什么非得這么固執不可呢？放松自已吧！你若是不肯放松，到頭來就會變得硬梆梆的。放松自己，你會舒坦些的。” “你為什么這么說？”直子的聲音聽來既可怕又冷漠，我直覺得自己似乎是說錯話了。 “為什么？”直子盯著地面說道。“放松自己會覺得舒坦些，這一點我也知道呀！你說這些話有什么用呢？聽著，如果我現在放松自己，我會整個垮掉！從前我就是這一套生活方式，今后也只能這樣活下去！我只要放松自己一次，就無法再恢復原狀了！

　　我會垮掉，然后隨風散去。你難道不能理解嗎，連這些你都不能理解，還談什么保護我？“ 我默不吭聲。 ”我比你所想像的要復雜多了。陰郁、冷淡、復雜……你那時候為什么會和我上床？你別理我就好了。“ 我們在一片悄然無聲的松林里踱著步。小徑上散見些死于夏末的蟬的骸，干干癢癢的。踩在腳下便發出嗶哩啪啦的聲響。我和直子像是在找尋什么似的，一邊盯著地面，一邊徐徐地在小徑上踱步。 ”對不起！“直子說道，然后輕輕地握住我的手腕，搖了搖頭。”我并不想傷害你，別在意我說的。真的抱歉！我只是在生自己的氣而已。“

　　“我想大概是因為我還不算真正地了解你吧！”我說。

　　“我不頂聰明，想了解某些事物都得要花時間才行。不過只要有時間，我就可以好好地了解你，我可以比誰都了解你。”

　　我們佇立在那里，傾耳聆聽這一片寧謐。我用鞋尖去踢蟬的殘骸和松枝，從樹隙間仰望天空。直子則將兩手插進上衣口袋里，一動不動地陷入沈思。

　　“喂！渡邊，你喜不喜歡我？”

　　“當然喜歡！”我答道。

　　“那我可不可以拜托你兩件事？”

　　“三件都可以！” 直子笑著搖頭。“兩件就可以了。兩件就夠了！第一件，我希望你明白，我非常感激你能夠到這兒來和我碰面。我非常高與，算是——得救了。也許你看不出來，但這是事實。”

　　“我還會再來呀！”我說。“那另外一件事呢？”

　　“我希望你永遠記得我。永遠記得我這個人，我曾經在你身邊。”

　　“我當然會永遠記得。”我答道。她一言不發地走到前頭去。透過樹梢射進來的秋日陽光，在她的肩頭上熠熠跳躍著。我又聽到了狗叫聲，似乎比剛才更近了。直子爬上一處如小丘般的坡，走出松林，然后快步跑下坡去。我跟在她身后約兩、三步的距離。

　　“到這兒來啦！那口井說不定就在那邊喲！”我在她背后喊。

　　直子于是站住腳，一面笑一面輕輕地抓住我的手腕。我們便并肩走完剩下的路。

　　“你真的會永遠記得我？”她輕聲問道。

　　“永遠記得，”我說道。“我怎么忘得了？”

　　盡管如此，這份記憶的確是已經離我遠去，我已經忘掉太多事了。像現在，一邊回憶一邊寫，就常會教我陷入一種不安的情緒。因為我擔心自己也許會將最重要的記憶遺漏掉。說不定，這回憶早已在我體內的哪方陰暗的“記憶邊疆”里化作春泥了呢！但同無論如何，現在我所要寫的，就是我所有的記憶了。我緊擁著這已然模糊，而且愈來愈模糊的不完整的記憶，敲骨吸髓，盡我所能地寫這篇小說。為了信守對直子的承諾，除了這么做，我沒有別的法子。更早以前，在我還算年輕，記憶仍然鮮明的時候，我曾有幾回試著想寫直子。可是當時我卻一行也寫不下去。我當然明白，只要能寫出冒頭的一行文字，便能順暢地將她寫完，但不管怎么努力，第一行就是寫不出來。一切是如此鮮明，教我不知從何為起。這就好比說，一張畫得太詳細的地圖有時反而派不上用場一樣。不過，現在我總算懂了。原來——我想——只有這些不完整的記憶、不完整的思念，才能裝進小說這個不完整的容器里。而且，有關直子的記憶在我腦中愈是模糊，我便愈能了解她。我現在也想通了她叫我不要忘記她的道理了。直子當然也知道。她知道總有一天，我腦中的記憶會漸漸褪色。也因此，她非得一再叮嚀不可。 “我希望你永遠記得我，永遠記得我這個人。” 想到這兒，我就覺得非常難過。因為直子從來不曾愛過我。[1][2][3][4][5]