これは、1997年に実施された「日中青年交流」（朝日新聞社、中國青年報社共催）に甲斐さんが応募した作文「日本??中國??わたし」です。甲斐さんは高校卒業(yè)後、麗澤大學(xué)中國語學(xué)科に進學(xué)し、2年生の時に臺灣の淡江大學(xué)に半年間留學(xué)しました。所屬は1997年當(dāng)時のものです。

　　私が初めて中國語を耳にしたのは中學(xué)の時、中國人の同級生に教科書の漢文を読んでもらった時だった。私はその繊細な文の流れと抑揚のある言葉に圧倒された。中國語はまるで予想しなかった新鮮な言葉だった。そして、何の特技も持たない自分に引け目を感じていた私は、中國語への純粋な興味と少し不純な動機で、中國語を?qū)熼T學(xué)科として置いている高校に進學(xué)した。

　　高校2年生の秋、私は友人達と70日間、中國の生活を體験した。すっかり中國語に魅せられていた私は、この留學(xué)を正に待ち望んでいた。私は日常生活の中で中國語を話している自分が一番好きだった。

　　中國で、私が日本で學(xué)んできた中國語は通用した。中國語の授業(yè)も何の支障もなく受けられた。商店での買い物、タクシーに乗ること、これら日常的なことは友人達と行動するうちに自然と身についていった。私は中國の生活を、街並みを、人を、この目でしっかり見るために一人で大學(xué)の外へ出た。

　　初め私は一言も話さずに、ただやみくもに歩きまわっていた。全神経を隅々にまではたらかせ、まわりの雑音から中國の生活を感じ取ろうとした。目についた胡同(家が密集した路地)へ入り込み、川沿いに並ぶ露天を橫切り、突っ込んでくる自転車を避けながらドキドキワクワクした。なんだかとても自由な気分だった。もちろん町でティッシュを配る人はいないし、ポケットベルの呼び出しもない。すごく自然なことだった。落ちているミカンの皮を踏みながら、無意味な広告のチラシを踏み歩くより楽しいと思う自分を発見したりした。中國は私に常に刺激を與えてくれていた。私はファッション雑誌を読む代わりに中國語を?qū)Wび、新作ドラマを見る代わりに町へ出た。私はドラマよりも街で展開される次の場面を知りたかった。赤い米を買うおばさん、次はどこへ行くのか、次は何を買うのか。町の中は知らない物ばかりだった。

　　不意に後ろから押された。胴と首が切り離された豚たちが荷臺に無造作に乗せられて通り過ぎていく。血の抜けた白っぽい豚の足が私を押したのだった。そこは、精肉売り場に続く路地だった。日本で売っているビニールパックされた豚も以前は生きていた。誰かが育てていて、それを誰かが殺して、食べやすいように切って売っている物。もちろん私はちゃんと知っていた。でもその過程を?qū)g際見たことはない。知識の中だけのその過程を目の前につきつけられた私は非常にショックを受けた。豚の死體に対する強い衝撃と、今まで現(xiàn)実を素通りしてきた自分への強い嫌悪だった。

　　ある友人は中國の生活水準(zhǔn)の低さを嫌がり、汚くて、野蠻な國だから行きたくないと言った。確かに中國は汚い所もある。埃っぽい上に、不衛(wèi)生な食堂もあるし、生活の中に野性的な部分が殘っていることもある。彼らにとっては、生きているニワトリを市場で買ってきて家庭でさばくことはあたりまえの生活だ。いつだってスーパーに行けばおろされた魚もこま切れの豚も並んでいる、そんな日本の生活から見たら比べ物にならないかもしれない。日本は確かに便利だ。でも私はこま切れの肉に対して殘酷さを感じたことも、殘す時に罪悪感を感じたこともない。中國の人達はそれこそ平然と豚の首を持ち上げたが、そこには??自分達のために殺したものへのマナー??があった。

　　日本に、自分達が育てたニワトリでカレーを作らせる學(xué)校があると聞いた。ヒヨコから育てたニワトリを自分達の手で羽をむしり、調(diào)理する。出來上がったカレーを皆泣きながら食べる。殘す人は誰もいないという。生き物を自分達の生命維持のために殺す。この死への恐怖がなければいけないし、罪悪感がなければいけない。正に豚の足の一撃は、私達世代の日本人への「喝」だった。

　　私は中國から帰ってきて日本が少し嫌になっている。溢れかえる物資に、無駄なエネルギー。流行の服に話題の新曲、新作ドラマ、中國へいく前の私は、いつもこれらに流されていた。世代の「流れ」に乗るためお金を費やし、努力して最新情報を手に入れた。求める人がいるから次々と新しいものが出てくる、「話題」になれば求めてしまう。私は日本の豊かさばかりを責(zé)められない。日本を完全に嫌いにならない。私もこの豊かさに甘えていたのだ。今まで努力して豊かさに溺れることで、他の物事を真剣に考える煩わしさから逃げていた。しかし今、私の中には中國で感じた「殺すものへの罪悪感と恐怖」がしっかりと存在している。中國から帰って半年、私は今もスーパーへ行く度に、自分の得たものの必要性を再認識している。

　　我上初中的時候,一次上課時老師讓中國學(xué)生讀教課書中的漢語古文,這是我第一次聽到漢語。我完全被那抑揚挫折,如涓涓細流的語言所征服。漢語給我一種完全意想不到的新鮮感。一無所長的我感到一種自卑,我出于對漢語單純的興趣和有些不純的動機進了一所設(shè)有中國語學(xué)科的高中。

　　上高二的一個秋天,我和同學(xué)們一起在中國體驗了七十天的生活。這次留學(xué)是我盼望已久的,我已經(jīng)完全為漢語所傾倒。然而使我最得意的是自己在日常生活中說漢語。

　　在中國,我充分發(fā)揮了在日本學(xué)到的中文,比較輕松地聽懂了老師用中文講課。在和同學(xué)們一起活動中很自然地掌握了在商店購物,乘出租車等日常生活的要領(lǐng)。為了更好地觀察中國人的生活、街道和人,我一個人走出了學(xué)校的大門。

　　開始我一句話也不說,只是默默地到處轉(zhuǎn), 繃緊全身的神經(jīng),試圖從周圍的噪音中感受中國的生活。我懷著忐忑不安同時又興奮的心情鉆進胡同,穿過河邊的自由市場,躲閃著橫沖直撞的自行車,不知為什么感到十分愜意。當(dāng)然街上既沒有人發(fā)紙巾,也沒有BP機的呼叫聲,一切都處于極為自然的狀態(tài)。我發(fā)覺踏著滿地的橘子皮比走在到處是廣告紙的街道上快活得多了。中國的一切不時地給我?guī)泶碳?我用學(xué)中文取代看時裝雜志,以上街觀察取代看電視連續(xù)劇。比起電視連續(xù)劇我更想了解市井生活。比如,在街上看到一位阿姨,她買完黑米后再去哪呢？買什么呢？這一切對我來說是那么陌生。

　　突然,我被什么東西撞了一下,回頭一看是一輛手推車上橫七豎八裝著肢解的白白的豬蹄碰了我。原來那里是通往鮮肉市場的一條小道。日本在用塑料盒包裝豬肉以前也是將整豬在市場上出售的。我知道有人專門飼養(yǎng)豬,屠宰后又分割成便于食用的大小塊。但那只是一種理性認識,并沒有親眼看見這個過程,今天親眼看到這些白生生的豬蹄受到了強烈沖擊。這也使我對自己過去對眼前的事實熟視無睹的行為產(chǎn)生了嫌惡感。

　　有一個同學(xué)嫌中國生活水平低,說中國又臟又野蠻不想去中國。的確中國有臟的地方,也有不衛(wèi)生的餐廳,灰塵又大,生活中存在著原始的成份。對他們來說從市場上買來活雞,回到家里屠宰是理所當(dāng)然的。在日本無論什么時候去超市,那里都擺著收拾好的魚和肉,生活很便利,這一點也許中國無法和日本相比,但是我們面對收拾好的肉食品以及我們吃剩下的東西并沒有絲毫的殘酷感。中國人卻很坦然地將豬頭擺出來,這里有一種對“我們?yōu)樽约旱纳娑坏貌粴⒌臇|西”的尊重。

　　聽說日本有一所學(xué)校自己養(yǎng)雞并用它做成咖喱菜。親手屠宰并烹調(diào)自己從雛雞養(yǎng)大的雞,大家一邊流淚一邊吃,沒有一個人剩飯。為了自己的生存而殺生,我們必須要有這種對死亡的恐怖感和殘酷意識。豬蹄的一擊正是給我們這一代日本人的棒喝。

　　從中國回來后我多小對日本產(chǎn)生出一些反感,物質(zhì)過剩和能源浪費是其原因之一。在去中國之前我總是追求流行服裝、流行歌曲、新電視劇,為了趕時髦,不惜花錢,千方百計稿到最新信息。因為有需求就會有市場,只要有流行大家就去追求,所以不能單純地批評日本過于奢侈。我本人并不完全討厭日本,我也依賴于日本的富有。過去由于一味地沉溺于這種富有,逃避了認真思考問題的麻煩。但是現(xiàn)在,我心里有了對“殺生的殘酷意識恐懼感”。從中國回來已經(jīng)半年了,每當(dāng)我去超市時都更加認識到在中國體驗生活十分必要的。