ある書物を読んでいて、それはかなり長いもので、これを読み終わるのはいったいいつのことだろうと思う。

　　けっして早く読んでしまわなくてはいけない本ではなくて、一年かかろうが二年かかろうが、誰でもせかされることはない。休みたくなれば、途中でいくらでも休んで、また続きを読めばいい。

　　來る日も來る日も、同じ地平線が見えている。まあ、そういった気持ちがする。

　　それでも、読むのをやめてしまわないかぎりは、少しずつ先へ進んでいく。そして、いつになったらそこまで來るだろうと思っていたおしまいのページに、とうとう、ある日、きてしまっていて、感慨無量といった気持ちになる。

　　もうそこから先は、開くべきページは一枚も殘っていないのである。

　　私はまだ実際にいつ終りになるかわからないような大旅行はしたことはない。しかし、たぶんそれは、長い本を読みだした時の感じに似ているだろうという気がする。

　　長い短いということは別にして、好きな書物のことを考えると、私は縁があってその本をてにしたのだというふうに考える。一生のうちにほんとうに好きになる本は、そう多くはないのかもしれない。多くなくてもいいのだ。

　　私たちは、自分と縁のあったと思う本を、これだけは手元から話さずに置こうと思って、何十年もなくさずに持っている。しかし、どうしてあの本を古本屋に持って行ったんだろう、バカなことをしたものだ、と昔のことを悔やむこともある。

　　私たちは、本ひとつに限っても、自分の愛著のあるものをいつまでも手元に留めておくことはできない。本も生き物のようにどこかへ行ってしまったり、隠れてしまったりする。

　　毎日、同じような生活をしていると、きょうはきのうとだいたいのところでかわりはなかったように、あしたもきょうとだいたいのところで変わりはないと言うふうに考える。

　　それでも、何かしら、思いがけないいいことがあるかも知れない。

　　ちょっとしたことでも、いいことがあるとうれしい。なんといってもそれは思いがけないことであるから、不意打ちのよろこびがある。それは、いつみずみずしい。

　　先のことがわからないで、みんな生きている。わからないからよいので生きていくことができる。明日、ちょっとしたいいことがあるか、どうにもかわしようのない災難が降りかかるか、それは誰にもわからない。