１ドル８７セント。それで全部。しかもそのうち６０セントは小銭でした。小銭は一回の買い物につき一枚か二枚づつ浮かせたものです。乾物屋や八百屋や肉屋に無理矢理まけさせたので、しまいに、こんなに値切るなんてという無言の非難で頬が赤くなるほどでした。デラは三回數えてみました。でもやっぱり１ドル８７セント。明日はクリスマスだというのに。

　　これでは、まったくのところ、粗末な小椅子に突っ伏して泣くしかありません。ですからデラはそうしました。そうしているうちに、人生というものは、わあわあ泣くのと、しくしく泣くのと、微笑みとでできており、しかも、わあわあ泣くのが大部分を占めていると思うようになりました。

　　この家の主婦が第一段階から第二段階へと少しづつ移行している間に、家の様子を見ておきましょう。ここは周８ドルの家具付きアパートです。全く筆舌に盡くしがたいというわけではないけれど、浮浪者一掃部隊に気をつけるためにアパートという名前をつけたに違いありません。

　　階下には郵便受けがありましたが手紙が入る様子はなく、呼び鈴はありましたが人間の指では鳴らせそうもありません。その上には「ミスター？ジェームズ？ディリンガム？ヤング」という名前が書かれた名刺が貼ってありました。

　　その「ディリンガム」の文字は、その名の持ち主に周３０ドルの収入があった繁栄の時代にはそよ風にはためいてきました。でもいまや収入は２０ドルに減ってしまい、文字たちはもっと慎ましく謙遜な「Ｄ」一文字に押し縮めようかと真剣に考えているようでした。しかし、ジェームズ？ディリンガム？ヤング氏が家に帰って二階のアパートに著くと、すでにデラとしてご紹介済みのジェームズ？ディリンガム？ヤング夫人が、「ジム」と呼びながら、いつでもぎゅうっと夫を抱きしめるのでした。これはたいへん結構なことですね。

　　デラは泣くのをやめ、頬に白粉をはたくのに意識を集中させました。デラは窓辺に立ち、灰色の里庭にある灰色の塀の上を灰色の貓が歩いているのを物憂げに見ました。明日はクリスマスだというのに、ジムに贈り物を買うお金が１ドル８７セントしかありません。何月も何月もコツコツとためてきたのに、これがその結果なのです。周２０ドルでは、大したことはできません。支出はデラが計算した以上にありました。支出というものはいつだってそういうものでした。ジムへの贈り物を買うのに１ドル８７セントしかないなんて。大切なジムなのに。デラは、ジムのために何かすばらしいものをあげようと、長い間計畫していたのです。何か、すてきで、めったにないもの —— ジムの所有物となる栄譽を受けるに少しでも値する何かを。

　　その部屋の窓と窓の間には姿見の鏡が掛けられていました。たぶんあなたも８ドルの安アパートで見たことのあるような姿見でした。たいそう細身で機敏な人だけが、縦に細長い列に映る自分をすばやく見てとって、全身像を非常に正確に把握することができるのでしょう。デラはすらっとしていたので、その技術を會得しておりました。

　　急にデラは窓からくるりと身をひるがえし、その鏡の前に立ちました。デラの目はきらきらと輝いていましたが、顔は２０秒の間、色を失っていたのでした。デラは手早く髪を下ろし、その長さいっぱいまで垂らしました。

　　さて、ジェームズ？ディリンガム？ヤング家には、夸るべき二つのものがありました。一つはジムの金時計です。かつてはジムの父、そしてその前にはジムの祖父が持っていたという金時計。もう一つはデラの髪でした。シバの女王が通風縦孔の向こう側のアパートに住んでいたとしましょう。ある日、デラが窓の外にぬれた髪を垂らして乾かそうとしたら、それだけで、女王様の寶石や寶物は色あせてしまったことでしょう。また、ソロモン王がビルの管理人をやっていて、寶物は地下室に山積みしていたとしましょう。ジムが通りがかりに時計を出すたび、王様はうらやましさのあまり、ひげをかきむしったことでしょう。

　　さて、そのデラの美しい髪は褐色の小さな滝のようにさざなみをうち、輝きながら彼女のまわりを流れ落ちていきました。髪はデラの膝のあたりまで屆き、まるで長い衣のようでした。やがてデラは神経質そうにまた手早く髪をまとめあげました。ためらいながら１分間じっと立っていました。が、そのうちに涙が一粒、二粒、すりきれた赤いカーペットに落ちました。

　　デラは褐色の古いジャケットを羽織り、褐色の古い帽子をかぶりました。スカートをはためかせ、目にはまだ涙を光らせて、ドアの外に出ると、表通りへ続く階段を降りていきました。

　　デラが立ち止まったところの看板には、「マダム？ソフロニー.ヘア用品なら何でも。」と書いてありました。デラは階段を一つかけのぼり、胸をどきどきさせながらも気持ちを落ち著けました。女主人は大柄で、色は白すぎ、冷ややかで、とうてい「ソフロニー」という名前のようには見えませんでした。

　　「髪を買ってくださいますか」とデラは尋ねました。

　　「買うさ」と女主人は言いました。「帽子を取って見せなさいよ」

　　褐色の滝がさざなみのようにこぼれ落ちました。

　　「２０ドル」手馴れた手つきで髪を持ち上げて女主人は言いました。

　　「すぐにください」とデラは言いました。