私は1990年代に1年半イギリスのスコットランドに滯在し、その後で日本に帰ってきた時、翻訳書でいっぱいであると改めて気づかされた。何をいまさらと言われるかもしれないが、そう、われわれは翻訳文化の國にいる。自分のものを外國に輸出するより、熱心に外國のものを紹介し學び続けているのである。でも翻訳がなければどうだろう。ロシアの文學本も、ドイツの思想書も読むことはできない。それを考えれば、翻訳があることはたしかに便利でありがたい。

　　90年代我曾在英國蘇格蘭呆了一年半，之后回到日本時，再次意識到這兒遍地都是翻譯書籍?？赡軙腥擞X得我大驚小怪，確實，我們身處在翻譯文化國度。即比起向外國輸出自己的東西，更熱衷于不斷介紹并持續學習外國的東西。但如果沒了翻譯會怎樣呢？那么不管是俄國的文學書、還是德國的思想書，都只會是天書。這么一想，有翻譯存在確實方便且值得我們慶幸。

　　他方、こういうことがある。ある研究會でイギリス経済學の古典の解釈を聞くことがあった。その時に報告者は當の経済學者が書いた別の本をあげて、その訳書が何を言っているかさっぱり分からないと漏らすことがあった。思うに、それには2つの原因がある。1つはその古典の性格からくることであって、われわれ日本人はイギリス経験論の手法に馴染みが少ない。もう1つの原因は、翻訳がまずいことである。翻訳は大変な努力を要するのであるが、読者に本を閉じさせては何のための翻訳かとなる。私も當の訳書には報告者と同じ感想をもっていた。本當に分かりたければ「原書」――原書と言う言葉そのものがおかしいのだが――を読んだ方がいいと言いたくなるが、それでは翻訳する意味はない。私が問題にするのはいわゆる誤訳のことではない。語學的にいくら「正確」な訳であっても、ヨコのものを逐一タテにするだけで、読み手に內容を著者に代わって伝えようとすることのない訳、これが問題である。訳者に自分で読んでみてくれ、分かるか？と言いたくなることがある。つまり訳文が常に「原文」を思い起こさせ、われわれの言葉、「日本語」になっていないことがある。

　　另一方面，還有這樣的情況。我曾在某次研究會上聽取關于英國經濟學的古典釋義。當時匯報者例舉出了那位經濟學家的另一本著作，稱那本譯書完全不知所云。我想原因有二，其一是源于日本人的古典性格，我們不太能適應英國的經驗論手法。其二則是翻譯糟糕。翻譯是很需要下功夫的事，但如果讀者都不待見，做來又有何價值呢？對于那本譯書，我和匯報者想法是一致的。如果真想弄個明白，去讀原著（當然原著這詞本身就很怪）就行了，只是這樣一來翻譯就沒了意義。我覺得問題并不在于所謂的誤譯，而是這樣一種翻譯，它盡管從語言學角度來說十分“正確”，事實上卻只是變了種說話形式，而忽略了要代替作者向讀者傳遞內容這一目的。有時候真的想問問譯者，你倒是自己讀讀看，能讀懂嗎？也就是說，這類譯文并沒有變成我們自己的語言“日語”，而是常常讓人想起原文。

　　それとはまったく反対の訳はある。最近の経験であるが、ポール?ド?クライフンの『微生物の狩人』を秋元壽恵夫の訳で読んだ時である。最初の一行からまったくなんの障害もなくすっと入り、その世界にひきこまれてしまった。著者がアメリカ人であることをまったく感じさせず、直接われわれ日本人に語っているかのようであった。訳文がそのまま「原文」となっているのである。元の英語がよい文章であったかもしれないが。そんなわけで微生物學史の世界を何の苦もなく歩きまわることができた。それと比べると、たいていの訳書は訳文と「原文」との間がしっくりせず、読んでいて隙間風を感じることが多い。

　　另外還有完全與此相反的翻譯。這是最近我讀秋元壽惠夫所譯的保羅•德•克魯伊夫著作《微生物獵人傳》時感受到的。這書第一行讀來便如行云流水般流暢，讓人不覺間被帶入那個世界。我完全感覺不到美國原作者的影子，而是仿佛有人面對面向我們日本人述說著一般，可以說是譯文如原文。當然或許是英文原文本就比較出色。這么一來，我便能在微生物史世界里毫無障礙地踱來踱去。相比之下，大多數譯書都沒好好把握住譯文與“原文”之間的平衡，很多時候讀起來總是覺得別扭。