1

去年，臨近七夕，跟媽打電話敘家常。媽說：“外婆主動提出，想將老房子后面的小菜地推了，挪出地方起一間小平房。”

我聽到挺詫異。小菜地是外公生前伺弄的，2006年外公去世后，舅姨幾人也曾極力勸說外婆，是否將小菜地去掉，作一間小房子改善一下老人的居住環境。但那時外婆不舍得，極力不肯。沒想到過去十來年了，年過耄耋的外婆突然轉性，終愿舍得將外公的小菜地推了去。

我不由得想起那塊菜地來。外公之所以要在老屋子的后面開塊菜地，是因為外婆說了一句：“現在的蔬菜都是農藥打的，一點味道都沒有。”外公聽在心里，第二天就扛著鋤頭把老房子的后院翻了一遍，種上了絲瓜、大蔥、黃瓜等。后來就什么當季種什么，四季的陽光將外公的臉跟身子涂得黝黑，但外婆卻能時時吃上新鮮的蔬菜了。

開墾小菜地那天，正好是七夕。

有時候舅舅姨媽們回家，外婆拿出采摘好的菜，想給大家帶回去，外公會很生氣。他說：“帶什么！我種給你們媽吃的，要吃自己去買。”

舅舅姨媽們聽到后都是面面相覷，尷尬地說著不要不要，但外婆聽到都是樂呵呵的，臉上是最幸福的笑容。

2

外公跟外婆曾是娃娃親，從小一起長大，他們是大家眼里的青梅竹馬。

外公的父輩是地主，后來被分了家，外公一家就得了一間小土屋。

外婆曾經跟我媽說過，那時候啊，好多人勸外婆的爸爸再給外婆尋一門親。外婆的爸爸也有些猶豫，畢竟外公家一落千丈，女兒嫁過去免不得要受苦。但外婆的態度很堅決，她跟她爸爸說：“不，我就是要嫁給他，吃糠咽菜也要。”

外婆為外公生了一兒五女，在這間小土屋里，外婆跟外公把一家人的艱難日子過了下去。舅舅爭氣地考到了武漢讀大學，成為了一個電器工程師，幾個姨媽也努力地奮斗到了城里。每個人都繼承了外公的獨立自強，吃苦耐勞，而且大家的感情非常好，一家有事，都是聚到一起商量，有錢出錢，有力出力。村里家家戶戶說起外公一家子，都是滿滿的羨慕。

3

外公不知怎么就突然病倒了。我在讀高中的時候，很少到外公外婆那里去，有天我媽說，外公住院了。

我放學后跑過去，姨媽舅舅都趕過來了，大家圍在病房外面的走廊里，舅舅抱著手蹲在地上，幾個姨媽臉上凄然的樣子，我感覺很不好。

外公得了肺癌，發現的時候已經是晚期了。外公叫我們不要告訴外婆，免得她擔心。又跟幾個姨媽說，不治了，治不好的，把錢留著，給外婆養老，給小孩上學。

我們不敢忤逆，沒有把消息告訴外婆，外婆只是以為外公害了一場不大不小的病。外公把外婆叫進去，輕聲細語地忍著痛，故意說：“哎呀，住一天怪貴的，小問題，我們回家去吃點藥就好了。”

總是聽外公話的外婆卻嚴厲起來：“你這哪是小問題？住好了再回家！”外婆又跟大家說：“我老婆子不要養老的錢，我也不要你們的錢。我把錢花完了，就賣了老房子的地，賣地的錢花完了，我就去種菜，我一定要把他治好。”

但終究是沒治好。外公在醫院治了一個月，后來醫生說，拉回去吧。

外公在小土屋的床上，開始還能忍住痛，每天輕聲細語地教外婆，怎么去小菜地里拔草，怎么給豬肉去毛，怎么把鍋里的油污去干凈。后來，外公疼得忍不住了，半夜里經常哼出聲音，外婆就把姨媽舅舅們趕回去，自己把生活用品搬到小屋子里，時時刻刻陪在外公身邊。

小菜地里的雜草越長越高了，顯現出旺盛的生命力，但外公卻沒有像小草一樣，外婆那么努力，他還是一天一天委頓下去。外公葬在屋后面，那幾畝田的田埂上，用水泥修了一個小小的墳堆。

4

外婆傷心過度，但兒女還在。她似乎一直記得外公的話，慢慢地從悲痛里把自己拔出來。

菜地里的蔬菜，外婆開始仔細地伺弄。西紅柿、黃瓜、小白菜是種得最多的。所以我至今買菜，只要有西紅柿黃瓜，我一定要買上一些。

到了七夕這天，舅舅從武漢回來，請了幾個還在村里的叔伯，大家一起出力，把小菜地推掉了，前面的小雜物間也推掉了，又花了幾萬塊錢，在原來的地上，起了一層紅瓦的小平房。

外婆一定要選在七夕這天推掉小菜地，她說，這天外公記得，他肯定會看到的，不然以后他會怪她的。我知道，外婆推掉了對外公的思念，把它收拾起來，深深地埋在了心里。

進新屋那天，外婆眉開眼笑地，樂呵呵地坐在門口，我忽然有一下子失神，外婆笑起來的樣子，特別像外公蹲在門口抽煙時得意地笑。

我的眼淚一下流了下來。若不是因為愛你，我怎么會連笑也這么像你。