我和老胡戀愛四年，結婚五年。我一米六，老胡一米九，由于身高差懸殊，導致我們無法“舉案齊眉”，因為我把盤子舉起來也只能夠到老胡的下巴。

年初我觀察到老胡經常抖腿，便問他怎么了。老胡說：“寶貝，我這是凍的，大冬天穿的還是夏天的涼拖鞋，能不哆嗦嗎？”言者無心，聽者有意，我突然之間忍不住懺悔：可能我真的不是一個合格的妻子吧？大過年的家里連雙暖和的棉拖鞋都沒有。平時這些生活瑣事都是老胡一個人操辦，遛狗的是老胡，給兒子換尿布的也是老胡，結婚兩年，我連豬肉多少錢一斤都不知道。為人妻子，我很抱歉，我確實是被老胡溺愛了。

一

我和老胡第一次見面是在情人節。一般來說，理工科大學如果在地理位置上毗鄰一所文科類院校，該校的男生就會恬不知恥地把文科學校稱為自家的“后花園”，然后每年積極謀劃大量的跨校聯誼活動，一個個摩拳擦掌的，像是要參加后宮選妃。

大學那年的情人節聯誼，我是理工院校派出的唯一女生代表，老胡是文科院校唯一的男生代表。當時不知道誰出的餿主意，二月份的聯誼活動內容竟然是爬山。女生們一個個爬得花容失色在半山腰氣喘吁吁，而理工科直男們已經會當凌絕頂，一覽眾山小了。大冬天的，北京下了一場雪，這場聯誼活動以男女生配對坐纜車下山作為高潮。

我至今無法忘記，一百多米的高空里，零下七度的空氣下，一望無際的石景山風光中，凍得像兩只蝦球的我和老胡在這輛全世界最高冷的纜車上，互相不說話。封閉的二人空間里氣氛有些曖昧，但我們誰都沒有向對方搭訕。

下車之后，我跟他一路并排往山下走，寒風凜冽，我們倆的羽絨服時不時發出讓人臉紅心跳的摩擦聲。老胡忽然低頭看我，我抬頭看他，雙目對視，我滿臉通紅，然后老胡猛吸一口氣，轉過頭去，蹲在地上，開始嘔吐。吐完之后，老胡的臉色更白了。我內心一驚，難道我已經丑到男人看了都要吐的程度了嗎？老胡蹲著跟我平視，嘴角還沾著異物，他說：“有紙嗎？我恐高。”后來我就和老胡在一起了。

老胡是個老實人，我們兩人的學校的距離是一站地鐵的路程，但我們平時很少見面，電話也不打。我知道他是文科生，向往的愛情應該是才子佳人、飛鴿傳書。有時候老胡會深夜給我寫郵件，問我最近在忙什么。我說：“寫作業。”老胡說：“這么晚了寫什么作業？我幫你弄唄。”我說：“正好在研究一個課題——斑馬魚消化器官突變體的遺傳篩選和Ubel蛋白的原核表達純化及抗體生產，你幫我查查資料？”老胡說：“晚安。”我們在學術的道路上注定沒有交集。

二

第二個情人節，老胡說帶我去南鑼鼓巷玩。老胡一帶我出去玩，我就替老胡操心，因為我知道他兜里沒幾個錢。老胡家里條件不好，平時兼職打工，有時候還要往家里寄錢。他在宿舍樓下買個煎餅都底氣不足，缺乏自信，如果哪天揚眉吐氣加了三根火腿兩根雞柳，不是說明他食欲好，而是因為他終于有錢奢侈一頓了。我跟老胡在南鑼鼓巷竄來竄去，老胡不禁發問：“為什么全國的游客都要千里迢迢跑到北京來吃自己家鄉的小吃？那些跑到北京來吃臭豆腐和酸辣粉的長沙人和重慶人是怎么想的？”于是我們餓著肚子，牽著手，在胡同里慢悠悠地走著，覺得我們超然物外，不染俗世。

老胡指著四合院里晾衣服的大嬸說：“以后咱們就過這種普通人的生活，斯是陋室，唯吾獨馨，養花種草，我們就這樣平平淡淡地過下去。”我說：“你看看那牌子上寫的什么？”老胡說：“房屋出售，價格……四千萬？”我說：“是四個億。”老胡沉默了，那一年的情人節之后，老胡往圖書館跑的次數明顯變多了。

畢業那年情人節，我跟老胡去北戴河看海。從沙灘回來的時候，我們滿腿是泥，附近找不到水龍頭。老胡說讓我等一會兒，然后他一溜煙跑了，回來的時候拎著一瓶礦泉水，蹲下來給我沖腳。老胡平時從來舍不得喝飲料，也從來不買礦泉水。每次都拎著保溫瓶在圖書館打一瓶開水回宿舍，因為圖書館的開水不要錢。我急了：“礦泉水拿來洗腳？家里有礦了啊？”老胡一臉認真說：“會有的。”那天晚上，我抱著老胡哭了，想到畢業之后前途未卜，不知道跟老胡究竟能走到哪一步，我就十分惶恐。但握著老胡的空礦泉水瓶，我心里又一陣踏實，我想，兩個人真心相愛，有什么能把他們分開呢？這世上有什么不可能的事情呢？這瓶水里面不就裝著一整片大海嗎？

工作后第一個情人節，我決定給老胡一個驚喜，偷偷買了從北京到上海的火車票。上車之前，我給老胡打了個電話。我說：“今天一個人在家？”老胡說：“還能干嗎，你又不在我邊上，你呢？”我說：“我還能去哪啊？反正我又見不到你”。沉默了五秒鐘之后，老胡突然靈光一現，電話那頭大吼一聲：“我的姑奶奶，你快退票！”我說：“你怎么知道我在車站？我不退，我要見你！”老胡說：“我的老爺！我在北京！我在北京！”

三

結婚后第二個情人節，我和老胡已經在老家定居了。我經營一家花店，老胡創業做培訓機構，我們在老城區租房，天臺上種滿了各種植物，下了班老胡回家洗衣做飯，我在陽臺上澆花。我們就這樣熬過來了，其中經歷的波折不必贅述，一切都順其自然。

情人節晚上，我們準備了蠟燭餐桌，陽臺上晾著衣服，天氣有些清冷，空氣里是洗衣粉的味道。我說：“老公，咱們終于過上普通人的生活了！”老胡一臉感慨：“是啊，以前都是普通以下。”我說：“以后就是普通的一家三口了。”話音剛落，老胡的小白臉一下子漲得通紅，他抱住我的肩膀問：“你再說一遍？”我說：“咱們家價值四億的南池子四合院后繼有人了。”老胡試圖緊緊地抱著我，又怕抱得太緊，最后握著我的手哭了。以往這種重要場合，老胡都是哭著哭著就笑了，他總是樂天派，這一次，老胡笑著笑著就哭了。

2019年的情人節，我特意把兒子送到婆婆那兒去了，想跟老胡過一個清凈的情人節。結果老胡加班，九點還在辦公室忙活，定好的電影票泡湯了，老胡打電話跟我道歉，我說“行了行了，你忙吧”。掛了電話，老胡沒有撥過來。

這七年過來，老胡的變化我看在眼里，比如尿尿開始對不準馬桶了，比如發際線如同晨昏線一樣不可逆轉地移動著。我從來都不喜歡談論愛情，我覺得愛情沒有什么好聊的，互相忠誠，互相關心，簡單執行就好了。六年前我可能認為愛情是老胡像照顧孩子一樣照顧我，現在我可能會認為，愛情的本質從來都不是索取，而是付出，這個道理我花了很長時間才明白。

我和老胡從來沒有正兒八經地過情人節，由于我正兒八經地愛著他，他正兒八經地愛著我，我們不會因為一些儀式感的細枝末節而產生矛盾。仔細想想，我們甚至很少爭吵，因為我們時時刻刻都站在對方的角度去愛。

憑什么情人節只能男生送花呢？我想到這里就不平衡了，我一個開花店的，情人節還能有什么驚喜？滿大街小情侶手里的玫瑰花都是在我這里納過稅的。想到這里，我從貨架最頂上捧了一束最大的玫瑰，騎著電動車去公司找老胡。我想，我等一下也要給他一個驚喜，站在樓下跟他表白，告訴他每天都是情人節，最后還要送他一束我親手扎的玫瑰花。