中學時住宿，周日返校母親一定去村口送我，回回不忘塞上幾塊錢：“在家千般好，出門事事難。吃不飽時就買點，別餓著！”車上的人們探頭向下瞅，母親就使勁搓搓手上的綠草銹，顯得有些難為情。我頭也不回地上車找個靠前的座。錢上的青草味讓我想起抹茶餅干，甜甜的。迎風向車外望去，才發現后視鏡里印著母親瘦弱的身影，那掛滿綠草銹的手揮來揮去。

“井底的蛤蟆醬里的蛆，小米蟲子挑不得……”我們敲打著飯盒邊唱邊對準水龍頭往外漂飯里的蟲子。那年代條件有限，學校沒有專門的庫房，糧食也都是各家父母背了送去，就堆在食堂后屋，春天一暖容易生蟲。甚至偶爾會在吃飯時扒拉出一條藍蜈蚣或長著密密麻麻大長腿的錢串子，免不了有人跑出去一通干嘔。我伸手揣兜摸摸母親的錢，一股股青草氣就熏香了那些難過的日子。

周末一到，我掏出剩余的零錢來來回回地數：留出車費還能再買包方便面。我捧著面坐在車上脆生生地吃，直到班車“嘎”一聲停在村口的站牌邊，面剛好吃完。母親微笑著伸手扶我下車，發絲上還掛著淡黃色的玉米花穗，像我吃面時落下的面渣。

上大學后花銷高、離家遠，回家的次數越來越少。閑余時去食堂里做兼職，每次回家便能為父母挑上點稀罕物。依舊是那條熟悉的路，依舊有溫熱的手扶我下車，只是母親和那站牌一樣，在風中越來越蒼老。父親說：“只要接到你回家的信兒，你媽天不亮就起，飯也不吃跑去村口站牌下等，等多會兒都不嫌累。”

畢業那年，每月八百塊錢的試用工資。為了節省房租搬去郊區住，每天天不亮就要去等車。沒有母親在的日子尤其怕黑，只有一閃一閃的晨星點亮著安靜的站牌，我們便在那微光里作伴。

那日接到父親急促的電話：母親重傷，速回。一時間腦子空蕩蕩的，跑著去車站買票上車。從一個站牌到另一個站牌，我急得生哭：回家的路那么長，要多久才能看見母親！車子“嗚嗚嗚”從黃昏到傍晚，穿過暗夜駛進黎明，我終于見到病床上虛弱的母親。我們的淚水奔涌而出，卻連一個擁抱都無處安放。母親是放牧時被公羊撞傷，渾身多處骨折。她面頰上凝固的血跡，像極了村口站牌上的銹斑，讓我感到徹骨疼痛。

醫院的那段日子，既苦難又幸福。斷裂六根肋骨，母親連氣也不敢大口地喘，哪怕輕咳一聲淚水都會奔涌出來。那么多年我只顧著享受母親的溫暖，從未轉過身好好關愛她一回。那是第一次為母親擦臉，溫熱的毛巾敷上去，道道皺紋就慢慢舒展；那是第一次為母親洗手，因過度勞累而粗壯變形的手指就在溫水里逐漸柔軟，散發著熟悉的青草香。“越老越不中用，還給兒女添麻煩……”這樣說著母親的淚就又淌進花白的鬢角。“都是為了我們才受的傷！”我扭過頭使勁揉了揉雙眼。“過兩天就回去吧，我這硬朗多了。剛工作沒多久就請假給領導印象不好！”母親要強地欠了欠身子又無力地躺下。“領導是咱老鄉，人好著呢，放心吧！”我伸手捋了捋母親額前的發絲，俯下身輕輕親了一口。臨床的大姨看過來：“嘖嘖，看人家這娘倆的感情！”母親不好意思地笑了，臉上紅撲撲的。

那段時間，我在醫院和家之間來來回回地跑：拿件毛衣、熬碗雞湯，叮囑父親照顧自己。每次路過村口，都忍不住停下匆忙的腳步：站牌孤零零地立著，有風吹過，她緊著點了點頭，她一定也在惦念著母親。

母親的堅持訓練使身體慢慢恢復健康。生活越來越好，城市的燈光五彩斑斕，路邊的站牌也一個賽一個光鮮，可我仍舊想念村口最老氣的那塊——她懂母親的故事，她一直陪著母親等我。

母親年紀大了，常忍不住打電話過來：父親做的飯沒有從前好吃，時軟時硬；家里的雞一冷就不肯下蛋，白白吃那么多糧食；老黃狗有油有肉的還不安生，夜里叫啊叫吵得人睡不好。母親總有說不完的話，就像小的時候我總有問不完的為什么。一根電話線牽著她那長長的思念就鉤住了我的衣角，我把整座城市的記憶通通打包，唯獨留下一張回家的車票。唯有母親的站牌是最不可錯過的站點。