（一）

回來的飛機上看書，無意中翻到一張照片。那個人我不認識，看到的時候卻還是愣了一會兒。很少能見到這樣恬靜沉毅的臉，真好看。

看完才知道，我們這些知道李政道、錢學(xué)森、錢三強、王淦昌……的人，原本都應(yīng)該知道他—他，是他們的老師。

是他，破格選送年僅19歲的李政道去美國，李政道后來回憶說，他決定了我的命運；也是他，讓還是初中生的華羅庚在清華算學(xué)系任職，然后又送去英國深造，華羅庚說，我一生得他愛護無盡。

那是烽火四起的年代，但后來重要科學(xué)發(fā)展所依仗的這些人，都是他在滿地的焦土上栽下的桃李。可是，我為什么不知道他?

（二）

深夜里，我在網(wǎng)上一點點找他的資料。他生在上海，父親是舊式文人，讓他從小讀經(jīng)史子集。他幼年已經(jīng)以君子慎獨之道要求自己，修身自省。他訥于言，但一生都保持溫潤如玉的君子之風(fēng)。

1915年，他在清華上學(xué)的時候，成立清華校史上的第一個學(xué)生團體—科學(xué)會。每兩周一次科學(xué)報告會，范圍極廣：天演演說、蘋果選種、無線電報之設(shè)備、測繪法……他當(dāng)時不過17歲。

（三）

那點學(xué)術(shù)的嫩芽，是硬生生從石頭底下頂上來的!

（四）

他終生未娶，惟與學(xué)生親厚，當(dāng)中有一人叫熊大縝，是他人生里最深的一段感情。可就是這個最親的學(xué)生，給他帶來了無盡的災(zāi)難。“文革”時期，已近古稀之年的他，因為熊大縝涉嫌“國民黨C.C特務(wù)團”被捕。他在獄中一年半，出來的時候，已身患重病，小便失禁，雙腿腫脹難以站立，整個身子弓成九十度。當(dāng)時中關(guān)村一帶，有不少人都見過他。他穿著一雙幫裂頭缺的破棉鞋，有時到一家小攤上，向攤主伸手索要一兩個小蘋果，邊走邊嚼。如果遇到學(xué)生模樣的人，他伸手說，你有錢給我?guī)讉€，所求不過三五元而已。

后來他漸漸恢復(fù)一些神智。有一次，錢三強在中關(guān)村的馬路上碰到他，就上前跟老師打招呼。先生一看到他，馬上就說:“你趕快離開我，趕快躲開!以后見到我，再也不要理我了，躲得遠遠的!”他深知老師的用意，錢當(dāng)時是二機部的副部長，負責(zé)原子彈工程，這么重要的工作，最忌諱同那些政治上有問題的人來往。老師是怕他受牽連啊!

（五）

1977年1月13日，他去世。在生命的盡頭，他反復(fù)念叨《宋書》中《獄中與甥侄書》的一段話:“吾狂釁覆天，豈復(fù)可言，汝等皆當(dāng)以罪人棄之?！?0年代，他終于獲得平反。清華想要為他塑像之時，仍有人說“你們要為這個人造像，我就尿它”，先生真的被“以罪人棄之”了……

他曾在一篇文章中寫道，沒有自然科學(xué)的民族，決不能在現(xiàn)代立得住腳。80年過去了，他在空白處栽種的一切，讓我這樣的后代得以生活在一個濃蔭蔽頭的世界上。然而直到今天，我才知道葉企孫先生的存在。

照片還在眼前，他是如此坦白溫和地看著我。不求理解，不加責(zé)問，卻那么沉重地放在了我的心頭……