前陣子，我帶了一本《李小龍傳》去見鄒市明。你知道鄒市明吧？唯一一個拿過奧運金牌的中國拳擊手。而且不是一塊，是兩塊。他今年34歲，住在美國，指望抓住最后的機會，在那里打出一番天地。

我把那本書送給他，其實是想問他問題。李小龍能得到美國人的認同，不只因為他能打。他在華盛頓大學上過哲學課，懂得怎么把東方哲學和西式搏擊結合起來——他有他的武術哲學，你有你的拳擊哲學嗎？

鄒市明一愣。他可能沒想到，會有人問他這么不著邊際的問題。他試著回答我的問題，最后卻給我講了兩個故事。

在他還沒出名的時候，有一次上臺打拳，和一個南美人打。那是業余拳賽，以點數計算勝負。上臺之后，兩人心知肚明，游龍戲鳳，誰也不肯第一個出招。虛晃一槍，淺嘗輒止，你不出手，我也樂得繞圈子。對方是一個比鄒市明更加年輕的人，熬到比賽快結束的時候，他忍耐不住了。鄒市明瞅準機會，一拳打中他的肋骨。其實，這一拳不重，只要他繼續閃避，便沒事。但血氣方剛，豈能受辱？南美人第一反應就是還擊。還沒看明白對手的空當，他就憑著一股子剛猛打過來。

“打拳要有城府。人家用招數逗你，刺激你，你要是這點氣都沉不住，立刻就要還手，那么，在這種情緒下面，等于把自己的弱點敞開給對方看。”

南美人輸了。

另外一次是最近。鄒市明每天都在洛杉磯的一家拳館練習。陪練是一位前職業冠軍，拿過兩條金腰帶，可是他已經四十歲了，狀態下滑，又剛剛有了孩子，生活負擔很重，沒有比賽，就沒有收入，只好靠陪練來補貼家用。

有一天上午，鄒市明和他做對抗練習，被一拳打到左眼，舊患復發。在鄒市明的職業生涯里，這樣的情形曾經反復發生過無數次。每一次，只要他閉一會兒眼，緩一緩，再睜開眼睛的時候，畫面就能恢復正常。可是這一次，下手確實狠了，鄒市明好幾次閉眼，又好幾次睜眼，眼前還是一片模模糊糊影影綽綽。兩個拳臺，兩個對手，四只手，無數根拳繩。

鄒市明慌了，一個人退到拳臺角落，背對所有人。

“那一刻，我不知道我臉上是汗還是淚。我這個歲數，曾經無數次想過，在哪個時刻我會退役。我想，如果這就是我退役的那一刻，我會怎么樣？”

幾秒鐘之后，他轉身，繼續練習。

“那天打完之后，沒人知道發生了什么。我還是跟他一起換衣服，一起說笑話。拳手沒有恩怨。他如果不夠狠，下次在臺上被打的可能就是我。”

他還是非常努力想要回答我的問題：“如果說拳擊有哲學，我的哲學就是，拳擊是一樣紳士運動。什么叫紳士？有城府，無恩怨。”

我們沒辦法把拳擊和紳士聯系在一起。不過，拳擊手確實是個有詩意和悲劇色彩的職業。一個男人，赤裸上身站在臺上，被人圍觀，和另外一種生活搏斗。他看起來很可憐，但又是個斗士，要靠肉身贏回尊嚴。肉身就是武人的家。哪有什么關山萬里，哪有什么四海為家，身體在哪里，哪里就是家。哪一天，身體沒了，家就沒了。

我問他，看沒看過徐皓峰？他說沒聽說過。其實我很想告訴他，一拳被人把家打沒了，這種感覺，徐皓峰寫過。形意門傳人李尊吾，學成下山，入世爭名，頭一個就要拿高手祭旗。高手倒下，被家人用一床藍印花棉被裹上，抬回家，兩個月之后就死了。他記得藍印花棉被的味道，有一股舊棉花的霉味。一舉成名，行走江湖，想起這股子老棉花的霉味，都會一陣陣惡心。

鄒市明是個粗人，他不懂得這其中的況味。他只記得，那天回家，眼前還是流動的雙影。他老婆遞給他一杯水，他去拿，杯子在左，伸出的手在右。摸索半天，默默喝下一口。他老婆不知道她的男人這一天經歷了什么。萬言不值一杯水。