不幸的童年

美國(guó)作家海明威曾說：“一個(gè)作家最好的早期訓(xùn)練是不快樂的童年。”考琳·麥卡洛的童年就充滿了不幸。

麥卡洛自幼好學(xué)，嗜書如命，5歲就開始寫詩(shī)、講故事、學(xué)畫畫，然而，在不幸的家庭中長(zhǎng)大的她也面臨著巨大壓力。分歧頗多的父母在對(duì)待麥卡洛求學(xué)這件事上的意見卻是空前一致——他們都希望她不要上學(xué)，早點(diǎn)兒成為家里的勞動(dòng)力。父親還曾譏諷她“又胖又丑”，“永遠(yuǎn)嫁不出去”，“只能做個(gè)洗衣工”。

幸好，麥卡洛還有個(gè)弟弟卡爾，兩人感情很好。每每被父母責(zé)罵時(shí)，他們就相互慰藉，無(wú)聊時(shí)，彼此講故事消磨時(shí)光。但是，卡爾在25歲時(shí)溺水身亡。時(shí)隔幾十年，麥卡洛說自己依然悲痛得無(wú)法提筆來回憶弟弟。

大器晚成的作家

麥卡洛最初并沒有想當(dāng)作家，她本科是在悉尼大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)，因?qū)λ幵磉^敏不得不放棄醫(yī)生這份職業(yè)，轉(zhuǎn)而研究神經(jīng)生理學(xué)，并在耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院神經(jīng)學(xué)系研究實(shí)驗(yàn)室工作。也正是在那時(shí)，她開始萌生寫作的愿望：“我二三十歲時(shí)突然在腦海中看到了自己70歲時(shí)的樣子：住在寒冷逼仄的小房間，房間里只有冷水和60瓦燈泡，而我還是個(gè)嫁不出去的老姑娘。”

若單就走上文壇的年齡而言，麥卡洛可謂“大器晚成”，但誰(shuí)也不能否認(rèn)，文學(xué)創(chuàng)作的火種在她很小時(shí)就已經(jīng)播下，這是她無(wú)論如何也“不愿意摒棄的東西”。

抗?fàn)幟\(yùn)的“荊棘鳥”

回憶考琳·麥卡洛及其作品，大多數(shù)人首先想到的依然是《荊棘鳥》，并對(duì)那個(gè)著名的開頭念念不忘：“有一個(gè)傳說，說的是有那么一只鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽。從離開巢窩的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹，直到如愿以償才歇息下來。然后，它把自己的身體扎進(jìn)最長(zhǎng)、最尖的荊棘上，便在那荒蠻的枝條之間放開了歌喉。在奄奄一息的時(shí)刻，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無(wú)比美好的歌，曲終而命竭。然而，整個(gè)世界都在靜靜地諦聽著，上帝也在蒼穹中微笑。因?yàn)樽蠲篮玫臇|西只能用最深痛的巨創(chuàng)來?yè)Q取……”

作為女性作家，麥卡洛對(duì)女性情感及心理活動(dòng)有著深刻的感悟。她在《荊棘鳥》中以細(xì)膩的筆觸描繪了眾多女性形象，她們?nèi)缤活w顆晶瑩閃亮的珍珠，使這部小說熠熠生輝。克利里家族三代人中的四位女性——祖母菲奧娜、姑母瑪麗·卡森、母親梅吉和女兒朱絲婷的個(gè)性和人生道路各不相同，但是，在共同的女性命運(yùn)面前，她們表現(xiàn)得自尊而勇敢、叛逆而堅(jiān)韌。在澳大利亞這個(gè)曾經(jīng)以男性為主宰的社會(huì)，為了追求自身的解放與發(fā)展，以不同的方式大膽突破種種束縛，哪怕要付出像“荊棘鳥”一樣在痛苦中歌唱著死去的代價(jià)。

追尋自我的“移民者”

“文學(xué)離不開土地。”作為一名年幼就移居美國(guó)、年過四旬才回歸故土的澳大利亞作家，考琳·麥卡洛有著濃厚的“本土情結(jié)”和“愛爾蘭民族情結(jié)”，她既對(duì)愛爾蘭悠久的文化傳統(tǒng)深感自豪，又為愛爾蘭長(zhǎng)久以來遭受的殖民統(tǒng)治及其給愛爾蘭人民帶來的痛苦深感遺憾。因此，她筆下的多部小說都是以殖民主義為時(shí)代背景。不過，對(duì)殖民主義的痛斥和鞭笞并不是麥卡洛的最終目的，因?yàn)樵谒磥恚氨粧仐墶钡囊泼裾咴谏矸萆系臒o(wú)處歸依和模棱兩可，才是殖民主義帶來的最大惡果，于是，對(duì)身份的追尋和確認(rèn)成為其作品的真正用意所在。

可以想見，長(zhǎng)期移民在外的麥卡洛在創(chuàng)作這些小說時(shí)，有著怎樣的身份認(rèn)同感與代入感。她筆下那些富有詩(shī)意且兼具蒼涼悲壯之美的環(huán)境，那些荒蠻廣漠，那些時(shí)而發(fā)生的熱帶風(fēng)暴和草原火災(zāi)，不僅使讀者體會(huì)到濃濃的澳大利亞風(fēng)情，更使她在陌生世界漫長(zhǎng)的闖蕩中，回到原本熟悉的文化環(huán)境，延續(xù)自己的本土身份。