她是一個女人，農(nóng)民，腦癱患者。當(dāng)然，她更是一個健康的詩人。她有些抵觸外界突如其來的對詩的熱捧，還有伴隨在這熱捧之后的獵奇。

詩人余秀華在網(wǎng)絡(luò)“爆紅”了。在湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)的橫店村，她家里也有了喧囂，來了很多記者。“對我的采訪，就像是挖煤礦一樣。”余秀華調(diào)侃道。

電話不斷，是各個出版社打來的，她學(xué)會了拒絕，“我已經(jīng)和人家簽過合同了”。或因腦癱病的原因，電話放耳朵上沒那么自在，她總是把小米手機(jī)開免提。她說自己的脾氣很差，甚至說“叫他們都滾蛋”，但她還是禮貌地跟出版商解釋原委。

她承認(rèn)，“腦癱”“農(nóng)婦”“底層”這樣的標(biāo)簽加于自身或許是走紅的因素。“我希望僅僅是因?yàn)樵姼璞旧泶騽恿巳恕！庇嘈闳A說。

格格不入的農(nóng)民

橫店是湖北中部一個普通的村莊。

它在余秀華的筆下充滿詩意。她描寫這里的白云、午后和麻雀。但當(dāng)被問到家鄉(xiāng)對她的意義時，她丟出一句“鬼地方！”

為什么這個名字總出現(xiàn)在你的詩里？

余秀華幾乎沒有停頓，“因?yàn)檫@個詞簡單、好用，就跟‘愛情’、‘春天’一樣”。

因出生時倒產(chǎn)、缺氧而造成腦癱，余秀華說話有些口齒不清，面部肌肉的抽搐讓她的神情顯得有點(diǎn)夸張。但她思維非常快，話說得直而且沖。

“她與這里顯得格格不入。”余秀華的小姨說。在她看來，余秀華脾氣古怪，思維跟別人不一樣。她在村里跟誰都不怎么熟，也說不上什么話。

余秀華在村里不怎么走動。這個農(nóng)婦對村里人聊的家長里短毫無興致。村里人也沒有人讀過她寫的詩。問起來，他們笑著搖搖頭，“看不懂”。

余秀華辦了低保，每個月60塊錢。去年正月，母親買回了20多只兔子，給余秀華照看，這些兔子成了她的寶貝，也能賣點(diǎn)錢。每天早起吃飯前，她先去割草，喂飽兔子。

最近，兔子一只只死去，讓她感到傷心。

每天上午是她的看書時間。她最喜歡的書是《悲慘世界》，喜歡那本書中的一切——語言、結(jié)構(gòu)、思想，“那種對人性的刻畫，真是好！”

她愛讀詩，房間的詩集里，幾乎每頁都有她隨手寫下的感受和批注。

午后，她會花很多時間去寫作，她的手不靈活，只能用一根手指敲著鍵盤，把詩的一字一句錄進(jìn)電腦里。

高中畢業(yè)，父親在村里給她盤下一個雜貨鋪。母親周金香覺得，女兒的心思根本不在雜貨鋪上。

腦癱者的遠(yuǎn)方

“這個身體，把我在人間馱了38年了，相依為命，相互憎恨。”她不得不接受身體的缺陷。

遠(yuǎn)方對她來說有著非同一般的意義。她曾經(jīng)嘗試過離開這個小村莊。

2012年，余秀華第一次離開家鄉(xiāng)，去溫州一家為殘疾人辦的廠子打工。那一個月里，她仍然在寫詩，晚上把詩讀給工友聽，“但他們都是木頭”，余秀華說。

只一個月，她就回了家，她說因?yàn)橹車娜颂浪祝改刚f因?yàn)榕畠菏帜_不利索，干活慢。

周金香說，秀華在流水線上，手在撕皮包邊的時候總是使不上勁兒，怪搭檔沒修好邊，害她撕不下來，然后跟人家吵架。領(lǐng)導(dǎo)出來調(diào)解，說給她換個搭檔，她又死活不愿意，說，“這個位置好，別想把我換走！”

打工沒掙到錢，回家還借了100塊的路費(fèi)。

那次的逃離對余秀華來說唯一的意義，是讓橫店村在她心里第一次成了遙遠(yuǎn)的“故鄉(xiāng)”。

但她依然強(qiáng)調(diào)自己的獨(dú)立。“我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農(nóng)民余秀華的。”

無法遠(yuǎn)行的日子里，余秀華的“遠(yuǎn)方”寄托于信紙和網(wǎng)絡(luò)。

1995年，她第一次投稿給《鐘祥日報(bào)》，一投即中。

母親說她從初中就有了遠(yuǎn)方的筆友，后來又有了很多網(wǎng)友。很多人從外地來看她。她也會去鐘祥或是荊門會網(wǎng)友。

鐘祥論壇上留下了她許多印跡，從2009年開始，她陸續(xù)發(fā)了很多詩歌帖。從最早發(fā)帖開始，她的詩就贏得了很多贊美。2009年，鐘祥貼吧的網(wǎng)友們湊錢給她買了臺電腦。

在網(wǎng)絡(luò)上結(jié)識的朋友，互相理解、支持、鼓勵。說到這兒，余秀華流露出一點(diǎn)感傷，余秀華被網(wǎng)友傷害過，一次一個網(wǎng)友約她見面，對方遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到她真人，就掉頭走了。

詩友老井回憶和余秀華的第一次見面，雖然之前知道她是個腦癱患者，但沒有細(xì)想過，見了面，老井被余秀華行動和語言的吃力“震撼”了。

老井說余秀華是個苦命的天才。她率真，有些逆反心理，時常在網(wǎng)上得罪人。有些網(wǎng)友攻擊她的作品，她喜歡反擊，老井勸她假裝看不見，她做不到。

這是她自己。

余秀華說，這世上有抵達(dá)得了的遠(yuǎn)方和抵達(dá)不了的遠(yuǎn)方。如今，她仍然在那個叫橫店的村莊，割草、喂兔子、下象棋、讀書、寫作。

女人的三個角色

她沒想到是一首愛情詩讓她走紅。

《穿過大半個中國去睡你》里面有肉體，有愛情和遠(yuǎn)方。

她對這首詩并不是很滿意，“那首詩里有些辭藻用得太大了，不夠克制。寫詩的時候不能自親也不能自疏，要和自我保持一定距離。”

對丈夫，她似乎更不克制。丈夫被她形容為“青春給予她的一段罪惡”。她在詩里說，婚姻無藥可救。

兩人鬧過幾次離婚，都被余秀華的父母勸阻住了。“死都不能讓他們離婚。”

尹世平從沒讀過余秀華的詩，也沒興趣讀。

他關(guān)心的并不是余秀華的精神世界。“你們這樣捧她都是一時的，過去就沒了。你們能不能幫她在北京找份工作啊，一個月能掙一千多塊錢就行。”

余秀華把對愛情的態(tài)度和渴望都放在了詩里。

余秀華和父親的感情特別深厚，她說父親在家人中最理解她。

因?yàn)槌錾鷰淼娜毕荩龔?歲才學(xué)會走路，那以前，她總是在院門口爬來爬去。家人先是給她做了學(xué)步車，后來又換成拐棍，再后來終于可以搖搖晃晃地走了。

父親對她付出的愛也比對弟弟更多。余秀華八歲才上小學(xué)，和小她兩歲的弟弟一同入學(xué)。那時候上學(xué)放學(xué)，她都是在父親的背上。課間休息，他叮囑老師安排小伙伴輪流陪女兒上廁所。

余文海回憶起余秀華在高中住校的日子，孤零零地沒人照顧她。因?yàn)槭帜_不利索、動作慢，打飯時總搶不過別人，有時候剩飯剩菜也搶不著，一天只能吃上一頓飯。

這段話，余文海花了很久的工夫才說完整，中間幾次因?yàn)檫煅释Ｏ隆Ｖv完后，他捂住臉，哭出了聲。

余秀華在詩中感嘆父親這么老了也是不敢生出白發(fā)的，因?yàn)樗€有一個殘疾的女兒，和一個剛剛成年的外孫。

余秀華的兒子跟了余家的姓。村里人總說，余秀華的兒子“真有出息”。

小伙子去年考上了華中科技大學(xué)，讀環(huán)境工程。在家人口中，孩子內(nèi)向、懂事，跟母親的關(guān)系特別好。

余秀華的世界里，兒子是重要的感情支柱。她不止一次說，“這是我培養(yǎng)出來的兒子。”

在詩里她這樣寫：我只是死皮賴臉地活著，活到父母需要我攙扶，活到兒子娶一個女孩回家。

喧囂與沉默

余秀華不期然的就火了。

幾乎是一夜之間，余秀華的一首《穿過大半個中國去睡你》，在微信朋友圈被爭相轉(zhuǎn)發(fā)，她也被貼上了“腦癱詩人”、“農(nóng)民詩人”、“草根詩人”等標(biāo)簽。

余秀華不喜歡被強(qiáng)行賦予的標(biāo)簽。

她在博客里寫下這樣一段話：我身份的順序是這樣的：女人、農(nóng)民、詩人。這個順序永遠(yuǎn)不會變，但如果你們在讀我詩歌的時候，忘記我所有的身份，我必將尊重你。

她說自己不是天才。

為什么能夠?qū)懗鲞@樣的詩？她也不愿意去回答。

面對褒貶不一的評價(jià)，余秀華說得最多的一句話是“無所謂”。她并不期待所有人的欣賞。“如果所有人都理解，那就不叫理解。我不需要在任何地方找到理解，不能為任何人而寫，只能為自己寫。”

但她對詩歌的感受也并不止于直覺上，也有著系統(tǒng)化的反思，她經(jīng)常修改自己的詩。“沈浩波（詩人）也許說得對，我的藝術(shù)性還不夠。”

她覺得行文造句需要不斷地修煉和提升境界，要不斷突破自己。

她讀詩的時候不只是憑著感覺讀，她會把每首詩讀透，仔細(xì)讀、思考，把自己的思想放進(jìn)詩的意象中。在她口中，她的詩是發(fā)自于“小我”，基于自己的生活經(jīng)歷和個人體驗(yàn)，以及這其中生發(fā)出的想象。

在余秀華爆紅后的幾天里，她家的院子擠滿了采訪的記者、攝像，出版社編輯，還有慰問的領(lǐng)導(dǎo)。面對喧囂，她在朋友圈里說，“對詩歌而言，這樣的關(guān)注度實(shí)在不應(yīng)該，超過事情本身都是危險(xiǎn)的。不管東南西北風(fēng)，不管別人怎么說，姑奶奶只是寫自己的詩歌，在我力所能及的范圍里，盡量寫好。呵呵，幸好這樣的風(fēng)刮不了多久。”