如果翻閱上世紀60年代以前的美國報刊，“環保”一詞鮮少出現。那時，人們的思想，還停留在“征服自然”的階段。這一切，因為美國海洋生物學家、女作家雷切爾·卡森而改變。

她所寫就的傳世之作《寂靜的春天》，為人類環保意識的啟蒙點燃了一盞明燈，直接導致了農藥滴滴涕（DDT）的全面禁用。

半個世紀以來，瘦弱而表情堅定的雷切爾·卡森，一直被看作環保的標志性人物，她所努力捍衛的理念，時至今日仍有人提出質疑。

傳世之作

顛覆對DDT的最初理解

忍受癌癥折磨完成寫作

“一種奇怪的寂靜籠罩了這個地方。園后鳥兒尋食的地方冷落了。在一些地方僅能見到的幾只鳥兒也氣息奄奄，它們顫抖得厲害，飛不起來了。這是一個沒有聲息的春天。這兒的清晨曾經蕩漾著烏鴉、鶇鳥、鴿子的合唱以及其他鳥鳴的音浪;而現在一切聲音都沒有了，只有一片寂靜覆蓋著田野、森林和沼地”。

1962年，一本名叫《寂靜的春天》的書籍在美國出版。書中描寫的那個沒有飛鳥、蜂鳴、蝴蝶的靜悄悄的小鎮，一下子攫住了讀者的心。

這是美國海洋生物學家、女作家雷切爾·卡森人生中的最后一本書。她忍受著癌癥的折磨，與時間賽跑，最終完成了這部傳世之作。

卡森將“寂靜春天”的罪魁禍首直指農藥滴滴涕（DDT）。她懷疑，DDT進入食物鏈，導致一些食肉和食魚的鳥兒接近滅絕。

“這些化學藥品能夠不加選擇地殺死任何昆蟲，不論是‘好’是‘壞’;能夠使鳥兒不再歌唱，魚兒不再跳躍;能夠以一層劇毒物質覆蓋在葉片表面或長期滯留在土壤中。”她在書中這樣描述，“它們不應該被叫做殺蟲劑，而應稱為殺生劑。”

在此之前，人們認為DDT是人類的救星，能夠大幅提高農作物產量，殺滅蚊蟲，治療瘧疾。在二戰期間，美軍會直接向士兵身上噴灑DDT，防治瘧疾。

卡森的書顛覆了這一共識。環保律師羅伯特·肯尼迪作為美國“嬰兒潮”的一代人，對于大肆噴灑農藥的場面記憶猶新。他說：“卡森是第一個告訴美國人民說‘等一等，有一些你沒有被告知的代價’的人。”

《寂靜的春天》被翻譯成數十種文字，引發DDT在世界范圍內停用。卡森被《生活》雜志選為20世紀100名最重要的美國人之一。

回應質疑

并非呼吁完全禁用農藥

有批評稱禁用DDT有礙瘧疾防治

社會公眾對書中的預言震驚不已，農藥制造商卻萬分震怒。

對卡森的攻擊達到“無恥”的地步：DDT制造公司說卡森是“維護自然平衡的瘋子”;還有人尖刻地說“為什么一個無兒無女的老處女這樣關心遺傳問題”;化學工業界的“御用”專家說《寂靜的春天》一書“扭曲數據，沒有科學實驗的證據支撐”。

卡森的甥孫羅杰·克里斯丁回憶說，當時卡森身體十分虛弱。他說：“潛意識里，我知道她快要死了。”

即便如此，卡森用生命中最后的能量，堅決回擊攻擊。1963年，她在哥倫比亞廣播公司（CBS）的一部紀錄片中現身。“有人能夠相信，人們將如此多的毒藥噴灑在地球表面，還能讓所有生命蓬勃生長嗎？”卡森說。

半個多世紀以來，《寂靜的春天》一直備受爭議。最大的一個指責是卡森影響了撒哈拉以南非洲的瘧疾防治。2004年，作家邁克爾·克萊頓寫道：“禁用DDT導致的死亡比希特勒殺害的人更多。

事實上，很多人誤解了雷切爾·卡森的原意。她從來沒有公開呼吁絕對禁止農藥，而是警告世人不要濫用農藥。“我不支持任由各種昆蟲在大自然肆虐生長，而是支持保守的、有選擇性的、理智的使用化學制劑。我反對的，是不加選擇、地毯式地噴灑農藥。”卡森在公眾前，曾經一遍遍這樣闡釋。

寫作風格

用文學來“武裝”科學

作品富含科學理念，卻非常浪漫而文學化

1964年，雷切爾·卡森逝世，人生只有短短57年。

在漁業局，卡森負責為電臺撰寫科技文章，后成為漁業局第二位正式受聘的女性。卡森白天科研，晚上進行環保寫作。此外，卡森的姐姐早亡，留下兩個外甥女讓她照顧。

撰寫《寂靜的春天》時，雷切爾·卡森已經是一位相當有名的作家，寫作了《海風下》、《海洋的邊緣》和《周邊的海洋》等書籍，緩解了卡森的經濟壓力，也促使卡森辭掉公職，專心寫作。

卡森的書籍雖然包含科學理念，但是卻非常浪漫而文學化。在一本卡森撰寫的少兒讀物《助孩子成就驚奇之心》的開頭，她這樣描述大海：“一個狂風暴雨的夜晚，她將一歲零八個月大的羅杰裹在毯子里，冒著雨跑到幽暗的海灘上，大浪在遠方轟轟涌來，他們：一個是生平第一次面對大海狂野躁動的幼兒，一個是半生里對大海懷著深情摯愛的中年女子，一起快樂地大笑，那是他們共享的興奮時光。”

羅杰是她的甥孫的名字。卡森撫養的一個外甥女在36歲就去世了，留下了5歲的兒子羅杰。卡森又收養了這個孩子。

私人生活

與鄰居保持親密友誼

兩人共享美妙的工作精神和能量

卡森一生沒有結婚，也沒有親生子女，生前與一名叫多蘿西·弗里曼的女性保持著親密的友誼。

1953年，卡森和母親搬到緬因州，遇上了鄰居弗里曼一家。女主人多蘿西·弗里曼讀過《周邊的海洋》，是卡森的忠實讀者。

卡森的傳記作者琳達·李爾曾經說：“卡森非常需要一個忠誠而志趣相投的朋友，能夠聽她說話，不過多提出建議，而是全盤接受，無論是作為一個作家還是作為一個女人的觀點。”

卡森在弗里曼身上發現這些品質。二人的友誼迅速升溫，分開的日子里長期保持通信。二人只要允許，會想辦法見面，直到卡森逝世。外界評論稱二人“表達感情的方式幾乎全部局限于信件、儀式性的吻別和牽手”。

一位評論家曾說，關于二人的友誼，“重要的不是同性戀還是異性戀，戀人還是朋友，而是二人共享的美妙的工作精神和能量”。