在路遙去世23年后的這個春天，由于電視劇《平凡的世界》的播出，全國再次掀起了路遙熱潮。幾乎每天的微信上都有關于路遙寫作及其生前點點滴滴事跡的連續介紹。作為路遙生前的好友，也是路遙最后一部創作札記《早晨從中午開始》的責任編輯，我想談談我所認識的真實而與眾不同的路遙。

一

和路遙相識于30多年前。當時他的小說《人生》剛剛獲獎，西安電影制片廠導演吳天明要將其改編成電影，便在西安電影制片廠搞了一個座談會，我作為業余電影評論者應邀出席。當時陜西省一位參加過延安文藝座談會的文化界老領導，對《人生》提出了非常尖銳的批評，說高加林是無根的豆芽菜，以這樣的人物作為主角存在導向的問題。幾位導演和評論家都是這位老領導的部下，包括吳天明，礙于面子都不好說話。我因為不認識那位老領導，就和他爭執起來。我說：“豆芽菜也是菜，都80年代了，你怎么還是舊時的思維？”場面一時很尷尬，吳天明趕緊出來打圓場，說我是一個學生，業余影評人。

座談會結束后，在西影廠大門口，路遙過來拍拍我的肩，問我是哪里人。我說，洛川。路遙伸出大拇指，用濃重的陜北話說了句“小老鄉，好后生”，然后就大步流星地走了。

后來，《人生》在吳天明的努力下被拍成電影，獲得巨大成功，并獲得了當年大眾電影百花獎最佳故事片獎。

1988年，沉寂了幾年的路遙突然推出百萬字的鴻篇巨制《平凡的世界》，在讀者中引起強烈反響。當時正興起文學熱潮，文學講座很盛行，很多作家也很熱心于講課。《平凡的世界》讓許多讀者喜愛路遙，他們更渴望了解路遙的精神世界，但很多社團搞講座就是請不到路遙，路遙似乎變得很神秘。大家都說，路遙傲慢，架子大。

1989年秋天，我當時所在的雜志社收到很多讀者來信，希望我們介紹路遙，大家很想知道路遙是在怎樣的心境和狀態下寫出《平凡的世界》的。由于我當時和路遙并不是很熟，就約上我的好朋友，也是路遙的好朋友，新華社記者李勇一起去找他。路遙很熱情，完全不是傳說中的那樣，他甚至還記得當時開《人生》座談會時我發言的細節。他大聲地笑著說：“年輕人就是要有初生牛犢不怕虎的精神，而且后來的事實證明你說的是對的。”

二

那段時間正是路遙創作的調整期，因為我們聊得很投緣，我后來幾乎每個月都去他家一兩次。我可以深深感受到，路遙在創作上是孤獨的，他所要走的文學之路可能常人很難企及，他把文學看得過于純粹而神圣，所以他注定要孤獨地往下走。這可能與他苦難的童年和年輕時的經歷有關。

路遙7歲時，因為家境貧困，父親領著他從清澗走了兩天，到達200多里外的延川縣，把他過繼給沒有子嗣而同樣貧困的伯父。路遙的生活并沒有因此發生任何改變，相反在貧困上又增加了一份委屈和自卑。由于是外來的，他常常受到同村孩子無端的打罵，所以，路遙說他童年最刻骨銘心的記憶除了饑餓就是遍體的傷痕。雖然年齡小，但童年的路遙已經扛起家里的生活重擔，下地、拾糞、砍柴，像孫少安一樣，什么樣的重活、累活他都干過。他說：“我生來就是大人。”

然而，命運和路遙開了一個大玩笑。

“文革”開始時，路遙正在縣城上學。他像很多學生一樣熱情高漲地投入到這場運動中。1968年，19歲的路遙作為學生領袖成為延川縣革委會副主任，但很快就被這場運動深深地拋入谷底，回到原點。在農村勞動時，他像孫少平一樣，沒有屈從于命運的安排，政治上的失意更加速了他在文學這條路上的步伐，他對文學的癡愛陪他度過了那段昏暗而難忘的歲月。他幾乎讀遍了在他們縣城能夠找到的所有文學名著，在文學的海洋中找到了自己的快樂。1973年縣里推薦有為青年上大學，本來推薦他上的是北京師范大學和北京航空航天大學，但由于他的履歷，他被那兩所學校拒絕，后來延安大學錄取了他。

路遙從延安大學畢業后到《延河》雜志社工作，創作成為他生活的全部，因為他從沒有真正離開他生活過的那片土地，所以他的故事百轉千回，總是與那片土地緊緊相連。在政治上無法實現的夢想，他在自己的作品中實現了;在生活中無法實現的浪漫愛情，在他的作品中得以淋漓盡致地展現。所以，《在困難的日子里》《人生》連續獲獎后，他仍然能選擇放棄充滿鮮花和掌聲的生活，回到陜北鄉下，選擇孤獨寂寞，用6年時間如牛馬般勞動、如土地般奉獻，最終創作出百萬字長篇巨著《平凡的世界》。他說：“盡管創作的過程無比艱辛，成功的結果無比榮耀，盡管一切艱辛，都是為了成功，但是人生最大的幸福也許在于創造的過程，而不是那個結果。”

1991年3月，從北京傳來《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學獎的消息。朋友們奔走相告，路遙當然也非常高興。他對我說：“我當初只想把我想寫的東西完成，獲獎的事情確實沒有想過。”他從北京領獎回來，打電話讓我去他家，原來他帶回了100套再版的書，說要送朋友。我去的時候他已給我簽好名，路遙說：“你是第一個接受這套新版書的人。”后來我聽說，路遙連去北京的路費都沒有，還是他弟弟天樂借了5000塊錢給他，他才能去北京領獎。給路遙送錢的時候，天樂說：“你千萬不要再獲什么諾貝爾文學獎了，要不然，我從哪里給你弄外匯去。”

路遙的貧困我是知道的，但借錢去北京的事我一直沒好意思問他。路遙有兩個愛好：抽煙和看足球。他唯一一次出訪德國，沒有去看任何名勝古跡，而是請主辦方安排看了一場德甲比賽，回來后津津樂道了許久。路遙的煙癮很大，抽的都是紅塔山，10塊錢一包，在當時算是很高的消費了。路遙說：“飯吃飽就行，煙一定要抽好的。物質可以貧困，但精神世界必須富裕。”所以，他吃飯非常簡單，陜西省作家協會周圍的小吃攤他幾乎吃遍了，每天的伙食費可能不及一包煙錢。

1991年秋后的一天，路遙突然對我說：“你不是一直想讓我給你們雜志寫稿子嗎？我想好了，就按你的建議寫一下《平凡的世界》創作中的一些情況。雖然我從不和人家談什么創作，我覺得創作是純私人的東西，不可以拿來示眾，但這次我想破例。名字我都想好了，就叫《早晨從中午開始》。”

雖然我和路遙相識很早，但真正了解他、理解他后，我感受到他內心洶涌澎湃的激情和對文學近乎頂禮膜拜的虔誠。起初我的確想請他給我寫稿，但后來我們熟悉并成為好朋友后，我反而打消了這個念頭，因為我不想為難路遙。面對神圣的文學，他不會違心地應邀為任何雜志寫稿，他只有想好了要寫什么、自己想寫的時候才會去寫。現在他突然說要為我而寫，我當然非常高興。

路遙寫東西的時候不能被打擾，他對文學有近乎宗教般的虔誠。當然，他創作的時候一般人也找不到他。所以，從那以后，我沒有再找他聊天，我知道他寫好后一定會找我。

三

1992年春節過后不久，路遙給我打來電話，讓我去一趟。我到他家的時候，看到他家里很亂，《早晨從中午開始》的手稿就放在凌亂的桌子上。我說：“你家怎么像剛被人打劫過一樣？”路遙指了一下桌子上的手稿說：“你的作業我完成了。”我翻看了一下，有208頁，將近7萬字。我說：“對于我們這本綜合類雜志來說，這個可能需要連載。”路遙說：“沒有問題，交給你我就不管了。另外，這個手稿就留在你那兒。”我知道很多作家是不愿意把手稿給別人的，把手稿給你就表明對你有莫大的信任。那一刻，他的信任讓我感動。這是我最后一次在路遙家里見他，而我手里拿著的手稿，是他留在這個世界上最后的文字。

路遙在創作《平凡的世界》過程中，的的確確是用全部生命在寫作，他要把內心深處最真切的感受、最熟悉的平凡人物的平凡事跡忠實而又真誠地記錄下來。從這個意義上說，路遙是我們那個變革時代最誠實的記錄者，而《平凡的世界》就是那個時代的一面鏡子。

讓我萬萬沒有想到的是，在《女友》雜志剛連載完《早晨從中午開始》，還沒有來得及給路遙送樣刊，就突然傳來路遙逝世的消息。

這之前的8月6日，路遙拿了幾件衣服和簡單的行李坐火車去了延安，12日就病倒了。他可能預感到了什么，接到幾次病危通知，仍然堅持留在延安而不愿意回西安治療，最后在省委領導和朋友們的再三勸說下才轉院到西安。10月份，我去醫院看過他兩次，他臉上浮腫，完全沒有往日的神采。但每次他都說自己沒什么大事，出院后去陜北養上幾個月就好了，還說他很想去三亞，約我過年的時候一起去。

當天下午我趕到醫院時，路遙正在輸液。才幾個禮拜沒見，他已瘦了幾圈，變得憔悴，臉也很黑。見我來了，他含著淚對我說：“前幾天我是在病床上簽了離婚協議。”說這話時，路遙顯得十分失落和無奈。我趕緊安慰他說，你有那么多崇拜者，不難找一個好的，等你出院了我給你張羅。我告訴他昨天是他女兒路遠的生日，按他的意思我買了個蛋糕送給路遠，那天來了很多路遠的同學，她很高興。我知道路遙心中最牽掛的就是女兒，在這之前，他對我說，今年女兒的生日他沒有辦法給女兒過，請我一定幫忙買一個蛋糕送給孩子。聽到女兒的消息，他的臉上露出欣慰的笑容。

沒有想到，一個禮拜后的11月17日，猶如晴天霹靂，突然聽到路遙逝世的消息。賈平凹說：“他是一個優秀的作家，他是一個氣勢磅礴的人，但他是夸父，倒在干渴的路上。”

我可以想象，如此熱愛生活、胸懷世界的路遙，在離開這個世界的時候有多么不舍。他有那么多宏圖大略有待實現，那么多讀者等待他的新作，那么多父老鄉親等待他歸來……

在路遙逝世以后，我總想著為他做些什么，于是和幾位同事朋友商量，夜以繼日地加班加點，用不到一個月的時間，編輯出版了《早晨從中午開始》單行本——這個速度在當時是絕無僅有的。我為書作序，路遙的好友李勇為書題跋。在路遙一個月祭日的當天，我們召集了文學界、評論界、新聞出版界及路遙生前好友近百人，舉辦了一個懷念路遙的座談會暨《早晨從中午開始》全國首發儀式。

43年的生命歷程，對于一個人來說實在是太短暫，但路遙在他有限的生命里給這個世界留下了豐富多彩的偉大作品。我相信，不管時間怎樣遠去、時代如何變遷，路遙的作品所煥發出的基本價值永遠不會遠去，它帶給人們的溫暖和向上奮進的精神會永遠有意義。