她的脾氣就是喜歡特別：隨便什么事情總愛(ài)跟別人兩樣一點(diǎn)。就拿衣裳來(lái)說(shuō)罷，她頂喜歡穿古怪樣子的。記得三年前她從香港回來(lái)，我去看她，她穿著一件矮領(lǐng)子的布旗袍，大紅顏色的底子，上面印著一朵一朵藍(lán)的白的大花，兩邊都沒(méi)有鈕扣，是跟外國(guó)衣裳一樣鉆進(jìn)去穿的，領(lǐng)子真矮，可以說(shuō)沒(méi)有，在領(lǐng)干下面打著一個(gè)結(jié)子，袖子短到肩膀，長(zhǎng)度只到膝蓋。我從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這樣的旗袍，少不得要問(wèn)問(wèn)她這是不是最新式的樣子，她淡漠地笑道：“你真是少見(jiàn)多怪，在香港這件衣裳太普通了，我正嫌這樣不夠特別呢！”嚇得我也不敢再往下問(wèn)了。

還有一回我們?cè)S多人到杭州去玩，剛到的第二天，她看報(bào)上登著上海電影院的廣告——談瑛做的《風(fēng)》，就非要當(dāng)天回上海來(lái)看不可，大家伙怎樣挽留也沒(méi)有用，結(jié)果只好由我陪她回來(lái)。一下火車就到電影院，連趕了兩場(chǎng)，回來(lái)我的頭痛得要命，而她卻說(shuō)：“幸虧今天趕回來(lái)看，要不然我心里不知道多么難過(guò)呢！”

她不大認(rèn)識(shí)路，在從前她每次出門總是坐汽車時(shí)多，她告訴車夫到哪里去，車夫把車子開(kāi)到目的地，她下車進(jìn)去，根本不去注意路牌子。現(xiàn)在她當(dāng)然不坐汽車，路名應(yīng)該熟得多了，可是有一次講起看書(shū)事情，她勸我到工部局圖書(shū)館去借，我問(wèn)她怎么走法，在什么路上，她說(shuō)路名我不知道，你坐電車到怎么樣一所房子門口下來(lái)，向左走沒(méi)有幾步路就是。你不要覺(jué)得奇怪，我們國(guó)學(xué)大師章太炎先生也是不認(rèn)識(shí)路的，大概有天才的人，總跟別人兩樣點(diǎn)吧。

她能畫(huà)很好的鉛筆畫(huà)，也能彈彈鋼琴，可她對(duì)這兩樣并不十分感興趣，她比較還是喜歡看小說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》跟毛姆寫(xiě)的東西她頂愛(ài)看，李涵秋的《廣陵潮》，無(wú)虛我生的《淚珠緣》，她從前也很喜歡看，還有老舍的《二馬》《離婚》《牛天賜傳》，穆時(shí)英的《南北極》，曹禺的《日出》《雷雨》也都是她喜歡看的。她現(xiàn)在寫(xiě)的小說(shuō)一般人說(shuō)受《紅樓夢(mèng)》跟毛姆的影響很多，但我卻認(rèn)為上述各作家給她的影響也多少都有點(diǎn)。

她的英文比中文好，我姑姑有一回跟我說(shuō)：“你姐姐真有本事，隨便什么英文書(shū)，她能拿起來(lái)就看，即使是一本物理或化學(xué)。”她是看里面的英文寫(xiě)法，至于內(nèi)容，她不去注意，這也是她英文進(jìn)步的一個(gè)大原因。她的英文寫(xiě)得流利、自然、生動(dòng)、活潑，即使我再寫(xiě)十年，也未必能趕上她一半。

她曾經(jīng)跟我說(shuō)：“一個(gè)人假使沒(méi)有什么特長(zhǎng)，最好是做得特別，可以引人注意。我認(rèn)為與其做一個(gè)平庸的人過(guò)一輩子清閑生活，終其身默默無(wú)聞，不如做一個(gè)特別的人做點(diǎn)特別的事，大家都曉得有這么一個(gè)人，不管他人是好是壞，但名氣總歸有了。”這也許就是她做人的哲學(xué)。