“能被選上當(dāng)審查委員，我覺(jué)得很榮幸，但我又覺(jué)得自己比較開(kāi)放，沒(méi)有分級(jí)制，大家不容易有共識(shí)，往往我就成了比較特別的那一個(gè)，但我不想這樣。”

鄭大衛(wèi)是廣東省電影行業(yè)協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)。2010年，廣東省廣電局新成立的電影管理處的領(lǐng)導(dǎo)找到了鄭大衛(wèi)，問(wèn)他有沒(méi)有興趣幫忙審電影，從此他成為電影審查員。

當(dāng)我們由鄭大衛(wèi)領(lǐng)著走進(jìn)廣東省新聞出版廣電局電影處1號(hào)放映廳的時(shí)候，看到的是與電影院VIP廳相似的配置。大銀幕、按6個(gè)梯次排開(kāi)的34把紅色皮質(zhì)座椅、不到100平方米的面積，當(dāng)然也配備了膠片和數(shù)字放映機(jī)，這是電影院的通用標(biāo)準(zhǔn)。

在走進(jìn)電影院與影迷見(jiàn)面之前，廣東本地制片單位攝制的各類影片，必須在這里先行放映、接受審查。

電影審查，對(duì)于中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，是個(gè)不陌生，但頗神秘的存在。而對(duì)于鄭大衛(wèi)來(lái)說(shuō)，是與廣東省電影行業(yè)協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)并列的另一份工作。

他是廣東電影審查委員會(huì)12名委員之一。

“說(shuō)老實(shí)話，這是一個(gè)很敏感的問(wèn)題。”說(shuō)到電影審查，鄭大衛(wèi)開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)，“對(duì)于中國(guó)電影審查的現(xiàn)狀，其實(shí)我們審查委員本身都有很多不同的看法和意見(jiàn)。”

生殺之權(quán)

電影審查有嚴(yán)格的流程。以廣東省為例，通常是由制片方提出審查申請(qǐng)，并把攝制好的成片拷貝在影碟里，交到廣東省新聞出版廣電局電影管理處。

隨后鄭大衛(wèi)和其他審查委員就會(huì)收到電影處的審片通知，包括時(shí)間、片名。這個(gè)隊(duì)伍的成員，除了省局的領(lǐng)導(dǎo)，其余多是與電影有關(guān)的從業(yè)者。

而在廣東，12個(gè)審查委員很難全部到場(chǎng)，一般只要夠3個(gè)人就可以審片。為了使盡量多的審查員到場(chǎng)，審查影片的時(shí)間，多數(shù)會(huì)安排在周五下午。

審查員們按約定時(shí)間陸續(xù)到放映廳坐下，人齊了就開(kāi)始放片子。放映結(jié)束，燈亮起，就會(huì)有一張《影片審查意見(jiàn)表》被發(fā)到每個(gè)審查員的手上。

審查員們要做的是，分別對(duì)影片的“思想性”“藝術(shù)性”“制作水平”按5分制進(jìn)行打分，3分以上才合格。最后在“通過(guò)”“修改后再審”“暫不通過(guò)”“不通過(guò)”四個(gè)空格里選一項(xiàng)打上勾，一部投資以萬(wàn)元甚至億元為計(jì)算單位的影片，命運(yùn)在此便見(jiàn)分曉。

像電影《活著》《藍(lán)風(fēng)箏》那樣在審查時(shí)被告知不通過(guò)的“槍斃”事件，在廣東暫時(shí)還未有過(guò)先例。每部電影公映前，都要經(jīng)過(guò)立項(xiàng)審查和成片審查兩個(gè)關(guān)口，雙證齊全——攝制許可證、公映許可證（也就是被允許在大陸公映的電影片頭那個(gè)再熟悉不過(guò)的“龍標(biāo)”）。鄭大衛(wèi)介紹，立項(xiàng)審查通過(guò)的片子，完成片的審查一般不會(huì)槍斃。槍斃的原因一般是拍攝過(guò)程中擅自修改了劇本。這會(huì)很麻煩，而制片一般不敢冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)。即使是“修改后再審”也為數(shù)不多。

“DVD是我的二奶”

喜歡電影文化，瘦骨嶙峋，外人很難說(shuō)清楚鄭大衛(wèi)身上的這兩個(gè)特征到底哪個(gè)更鮮明。如他自己所說(shuō)，在廣東電視臺(tái)大院進(jìn)進(jìn)出出的人群里，他頗具辨識(shí)度。因?yàn)樘荩嵈笮l(wèi)幾乎沒(méi)有短袖衣服，在夏天的裝扮也是長(zhǎng)袖襯衫加電視臺(tái)服。只要跟保安描述“很瘦，穿襯衫和電視臺(tái)服的”，保安很快就會(huì)意要找的是哪位。

他的許多朋友更是清楚，他的家里收藏了數(shù)萬(wàn)影碟，占滿了書房的三面墻。大衛(wèi)每周都要出去淘影碟，他工作以外的時(shí)間，大部分都在書房與電影一起度過(guò)。“書是我的老婆，DVD是我的二奶”，這是他的口頭禪。

鄭大衛(wèi)對(duì)電影的“專情”，往前可以追溯到澳門的童年。1964年隨家人移居回大陸之前，父親常帶他去看來(lái)自世界各地的電影，《水手長(zhǎng)的故事》《甲午風(fēng)云》《斯巴達(dá)克》《哥斯拉》……“文革”期間被下放到農(nóng)村，這些電影便在他的腦海里一遍遍地回放，陪他從最艱苦的少年時(shí)光堅(jiān)持過(guò)來(lái)。

在另一名審查委員劉海玲的眼里，鄭大衛(wèi)不僅專業(yè)精深，還是一個(gè)理想主義者。鄭大衛(wèi)最希望的，還是能創(chuàng)作兩三部電影劇本。為此，當(dāng)初他特地從暨南大學(xué)的新聞系轉(zhuǎn)到了中文系，與后來(lái)成為著名詩(shī)人的汪國(guó)真成了同學(xué)。只是他的普通話，常受到北方同學(xué)的嘲笑，為此他還加入話劇社苦練發(fā)音。

上世紀(jì)80年代初畢業(yè)后，按分配鄭大衛(wèi)進(jìn)入了廣東電視臺(tái)。在這里工作的30多年時(shí)間里，臺(tái)前幕后他都干過(guò)，做字幕，寫串詞，給卡通角色配過(guò)音，因?yàn)殚L(zhǎng)得頗像末代皇帝，所以還演過(guò)溥儀、廖仲愷，得了個(gè)“皇上”的外號(hào)，也演了不少喜劇人物、反面角色。

在電視臺(tái)節(jié)目進(jìn)口科的十多年里，鄭大衛(wèi)負(fù)責(zé)引進(jìn)境外的電視劇，便與“審查”有了交集。廣東臺(tái)是當(dāng)時(shí)有權(quán)限引進(jìn)境外電視劇的少數(shù)地方臺(tái)之一。為了跟香港的電視臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)，這是改革開(kāi)放之后中央給廣東的優(yōu)惠政策。選片、審片，寫初審意見(jiàn)，最后副臺(tái)長(zhǎng)敲板。亞洲電視的《大地恩情》《霍元甲》，就是鄭大衛(wèi)那時(shí)候引進(jìn)的。

在正式成為電影審查員之前，鄭大衛(wèi)就已經(jīng)領(lǐng)略到了“審查”的門路。任達(dá)華主演的香港連續(xù)劇《為人師表》，劇里的廣州話“溝女”（泡妞）一律都要剪掉。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)鄭裕玲、萬(wàn)梓良主演的香港TVB劇《流氓大亨》的片名有意見(jiàn)：流氓怎么可以變大亨？改動(dòng)片名要做很多工夫，身為責(zé)任編輯的鄭大衛(wèi)最后就在“流氓”“大亨”兩個(gè)詞之間加了一個(gè)“與”字。

“肯定是出于對(duì)‘導(dǎo)向’的考慮。”鄭大衛(wèi)說(shuō)。

如何解決爭(zhēng)議

去年的夏天，像往常其他電影一樣，被命名為《食人蟲》的電影被送到了電影管理處。這是審查委員會(huì)成立第四個(gè)年頭以來(lái)，審查員們第一次遇到在內(nèi)部爭(zhēng)議頗大的一部片子。

這部帶有恐怖、科幻、災(zāi)難元素的國(guó)產(chǎn)電影放映之后，審片室里比往常熱鬧。某位審查員的一句“這種片子尤其是把人吃了一半血淋淋的，現(xiàn)在沒(méi)有分級(jí)制，怎么辦？”引起了平日里少有的激烈討論。

現(xiàn)今電影審查依據(jù)的是《電影管理?xiàng)l例》《電影劇本（梗概）備案、電影片管理規(guī)定》，什么內(nèi)容該禁止、什么內(nèi)容該修改刪減，參照標(biāo)準(zhǔn)加起來(lái)不足千字。

清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)、廣電總局電影審查委員會(huì)委員尹鴻說(shuō)：“電影審查條款大都是原則性定性條款，基本沒(méi)有具體細(xì)節(jié)規(guī)定。在操作方面，一方面具有靈活性，一方面也容易出現(xiàn)不確定性。”進(jìn)行許可審查的人在理解和使用許可條件方面的不確定性，使得委員間對(duì)同一個(gè)片子的爭(zhēng)議不少。

當(dāng)天到場(chǎng)的審查員有5個(gè)人。《食人蟲》，通過(guò)，還是不通過(guò)？這是個(gè)問(wèn)題。“雖然故事編得很糟糕，但大陸沒(méi)有拍過(guò)這類帶恐怖、科幻的題材，深圳有電影公司愿意拍這種片子，太難得了。”這是鄭大衛(wèi)的觀點(diǎn)。其他審查員則傾向于認(rèn)為，因?yàn)闆](méi)有分級(jí)，如果拿到電影院放，那些比較血腥恐怖的鏡頭對(duì)青少年會(huì)有影響。

“每一部電視劇、電影，都會(huì)有很大的不確定性，甚至跟某個(gè)審查員那天的心態(tài)都會(huì)有關(guān)系，比如那天心情不好，看了一部很恐怖的電影，就會(huì)覺(jué)得很不好，一句話引發(fā)羊群心理，可能就會(huì)要求把片子修改或放一放。不分級(jí)就很麻煩，大家都有不同的看法，大家的角度不同，這不是正確或錯(cuò)誤的選擇。分級(jí)了就好辦很多，分到哪個(gè)級(jí)別，容易作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但現(xiàn)在沒(méi)有這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。”鄭大衛(wèi)說(shuō)。

最終，委員會(huì)形成不了共識(shí)，也都不愿意打分了，只得將終審權(quán)交給國(guó)家新聞出版廣電總局。鄭大衛(wèi)不清楚總局是否給了修改意見(jiàn)或給了怎樣的修改意見(jiàn)。總之，最后的結(jié)果是，《食人蟲》被允許10月10日公映。

鄭大衛(wèi)在不同的場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)過(guò)：“雖然我是一個(gè)電影審查委員，但我舉雙手雙腳贊成，中國(guó)的電影審查一定要改革，而且我擁護(hù)分級(jí)制度。”

沒(méi)有分級(jí)制，不僅某部電影的“生死”帶有不確定性，甚至某類電影的審查標(biāo)準(zhǔn)也具有不確定性。

改革開(kāi)放初期，內(nèi)地曾經(jīng)放過(guò)香港拍的《畫皮》，當(dāng)時(shí)講的就是鬼，當(dāng)然那時(shí)候也嚇壞過(guò)人。而后，因?yàn)椴怀晌牡囊?guī)定，電影里可以有妖、魔、怪，但就是不能出現(xiàn)鬼。新拍的電影《畫皮》《倩女幽魂》，鬼都改成了妖。

而去年出現(xiàn)的轉(zhuǎn)機(jī)是，北京導(dǎo)演拍的《黑月》、中韓合拍的《怨靈》，都是關(guān)于鬼，這改變了過(guò)去一二十年里電影院銀幕沒(méi)有鬼的境況，這看起來(lái)似乎是個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。“是不是北京局那邊的審查有所改變不知道，這就是不確定的存在。”