人生不可能有一張藍圖

我生在美國，我的生活藍圖似乎跟別人不太一樣。

畫面跳到我5歲的時候。我在美國華盛頓上小學，我記得很清楚，我上了兩個星期一年級的課。突然有一天老師沒有來，我回頭一看，見老師站在不遠處跟校長在說話，指著我的方向。他們說完話，老師過來幫我收拾東西，然后帶我去了二年級的教室，我從此就念二年級了。事后回想起來，我覺得美國教育真有了不起的地方，兩個人商量了一下，這個人就跳級了。什么手續都不用辦，連家長都不用通知，就直接把我放到二年級去了。

畫面跳到若干年以后。我在11歲的時候回到臺灣，我在美國是資優生，從來沒拿過B。到了臺灣之后，我被剃了個小光頭，背個書包，帶個便當，天還沒亮已經往學校去，天黑了才回家。那一年念完了，老師最后決定讓我留級。老天是公平的，我是一邊跳級，一邊留級。因為我父親是外交官，父母的想法是，調回臺灣3年，我可以好好學中文，等有了中文功底后，我父親再外派出去的時候，我就跟著，可以念哈佛、耶魯或者其他學校。真的是人算不如天算，我父親在這3年內生病過世了，我的人生藍圖整個發生了變化。我們家變成單親家庭，政府有所謂的撫恤金，但根本不夠吃飯，所以我的命運有了一個大逆轉。幸好母親極為堅強，她非常努力地把我跟我哥哥兩個人帶大，在這個過程中她也不太管我。

那個時代，父母不可能鼓勵你去走文學或者戲劇這方面的路，因為那根本就沒有任何前途。那個時代里所有優秀的人都是念理工的。

現實比荒謬的戲劇更荒謬

鏡頭再跳，我在臺灣念完大學，結婚了，回過來學戲劇。那時候我跟太太住在加州大學伯克利分校的一所小公寓里面，那所小公寓非常熱鬧，經常有朋友來住，地上都躺滿了人。我有一個好朋友，我們管他叫毛弟，臺大畢業后到美國研究所學習。他是一個非常優秀的攝影師，我記得他當時一直找不到人生方向，后來在我們家住了好幾個月。他每天跟我們聊天，每天跟我們說人生怎么樣不如意。后來找到一份攝影師的工作，也交了女朋友，慢慢地找到了人生方向，生活變得如意了。

同一時間，我在學一些戲劇理論，尤其是法國戲劇理論家阿爾托的理論，他一直在講戲劇形式要有怎么樣的翻新，不能有任何的界限，我讀不明白。突然有一天，我接到一個電話，毛弟出了意外。這個意外說起來荒謬，他被派去一個賽狗場攝影，賽狗場有個電動兔子，電動兔子在欄桿上跑，所有的狗都跟著跑，他為了找最佳的攝影位置，整個人跨在欄桿上拍，后來電動兔子過來，把他撞了。他出事后，好幾個朋友開車趕過去送他，車行駛在美國的高速公路上，我們都很沉默。參加完他的告別式，我們同樣地開了10個小時的車回來，路上一句話都沒講。

這個時候，我心里有一種很強烈的感受，想到阿爾托說的“什么叫自由”，想到一個電動兔子可以突然冒出來，把人撞死。生命本身的狀態就沒有什么自由可言，那我們還可以做什么？

你的未來就是你正在創造的

畫面再跳，跳向1988年我第一次到印度的畫面。那時候我跟太太帶著女兒——大女兒才7歲——去了印度北部山上的一個小鎮，那個鎮非常窮。我太太有一天說她想洗個頭，水送來了，她才發現這水是鎮上的人翻山走了兩個小時才挑過來的。她非常感動，一盆水，不光洗頭、洗澡，還洗了衣服。那里的路很糟糕，另外，鎮子里一天大概只通電兩個小時。

我們走之前問了一下，如果要給那里通水電的話，大概需要多少錢。其實那里水是有的，只是沒有管子通過來。路是可以鋪的，電也可以接過來。這些需要幾萬美元，那個時候這些錢也不算少了。我們就找了10個朋友，湊了這些錢?，F在那個地方有水、有電，路也修好了，非常方便，小鎮也發展了。我接下來要說的，是我怎么都想不到，我女兒現在就住在那個鎮，因為她嫁到了那里，她的家就在那兒。她不知道這個故事，現在她所住地方的水、電、路等設施，都是我們當年幫忙修建的，這真的很意外。如果當初有人預言說我做這件善事，幾十年之后，我的女兒可以享受到這些東西，我一定不會相信，可能反而不會去做了。

這只是舉個簡單的例子。我們的人生觀，我們的世界觀，就是在這一點一滴中形成的。