一派湖光山色后緊接著的卻是血雨腥風，黑色標志的門背后，不出所料是殘酷的戰爭，令人作嘔的邪惡怪物。或曰：宮崎駿一生只拍了一部電影，名字叫作《我們的純真與失落》。

從《幽靈公主》到《千與千尋》再到反戰題材的《哈爾的移動城堡》，對山川的破壞，貪欲與戰爭，一切不美好的，宮崎駿都試圖用那份純真作為解決問題的答案。

帥氣瀟灑的哈爾會有任性大男孩的一面，也會有注重外貌的小小膚淺與虛榮；一向內斂文靜的蘇菲發起火來也頗有管家婆的“風范”。蘇菲駕駛飛行器從王宮逃回城堡后，荒地魔女、莎莉曼的狗因因竟然也成了這個奇特家庭的成員，再加上火之惡魔卡西法、總是把自己變老的馬魯克和受詛咒的稻草人菜頭，城堡一家可謂“品種齊全”。這個家中的成員各有各的不幸：哈爾與卡西法定下契約，哈爾將心臟交給卡西法，卡西法則沒有自由；蘇菲被荒地魔女變老，愛上了哈爾卻又只能在夢中表露真心；荒地魔女掉入莎莉曼的陷阱，失去了所有魔力，成了一個遲鈍又偏執的老太婆；稻草人菜頭是鄰國的王子，被種下邪惡的咒語……然而沒有各自的不幸，這個熱鬧有生氣的家庭又不可能組建起來，真可謂“禍兮福之所倚”。

宮崎駿表達的是一個簡單卻很少有人領悟的道理，沒有能摧垮人們的磨難，只要心依舊樂觀且充滿希望，生活永遠值得我們期待。

從王宮逃離的哈爾為躲避莎莉曼老師搬家，那扇神奇的門從此駐在蘇菲的家鄉，哈爾將新房子布置成蘇菲帽子店的樣子。圓盤轉向粉紅色部分，哈爾送給蘇菲的“神秘花園”再次讓人沉醉，如果不是戰艦的突然出現破壞了這幅令人心醉的風景畫，真想讓影片定格在這個場景。戰艦掠過哈爾的小房子，巨大的陰影隱喻著戰爭。哈爾再次身赴戰場，小鎮也失去了原有的寧靜，戰火開始肆虐。哈爾的一句“好不容易有了需要保護的人”，不知又要奪去多少人的眼淚。

卡西法受到重創，蘇菲與因因墜下山谷，根據哈爾戒指的指示，蘇菲打開了城堡的門，走入哈爾的童年，見證了哈爾與卡西法定下契約的時刻……返回未來的一瞬間，蘇菲大聲呼喚著哈爾在未來等她，童年的哈爾望著蘇菲，她這才明白，原來哈爾一直在等她。

奄奄一息的哈爾與卡西法，在經歷了多年的等待與命運的安排后，終于等到了蘇菲解開契約的一刻。一番劫難后，蘇菲還給哈爾一顆童年的心臟，或有一番返璞歸真的隱喻意味。卡西法得到自由，而城堡最后一點殘骸也失去咒語的保護，稻草人菜頭舍身挽救，一個最簡單卻又最窩心的童話上演：只有被心愛的人親吻才能解開咒語的稻草人菜頭終于等到了蘇菲的吻，鄰國王子的蘇醒也使這場愚蠢的戰爭終于結束了。又是一個happyending，擁有勇氣時才能回到十九歲的蘇菲終于自己解開了魔咒，頭發最終由黑色變為銀色也是蘇菲找到自信與勇氣的隱喻。

無比動聽的片尾曲《世界的約定》響起，王子與公主消失在云端。一切戰爭和與貪欲有關的爭奪都應該停止，男孩和女孩要過平靜幸福的生活。宮崎駿對世界寄托的希望，只是如此單純的情懷。

即使現實并不那么讓人滿意，但是這并不能阻擋我們在夢中飛翔，就這么一直活在童話里。