我在大學一年級那年，毫無懸念地把自己吃成了一個胖子。

不是那種巨大的胖子，而是比標準體型重了15斤。于是，我的整個大學生活變成了電影《蝴蝶效應》系列，那只蝴蝶重達15斤。

首先，我皈依了減肥。我可以整整一天滴水不進，然后第二天中午，一個小時之內連續去三個食堂吃午飯，每次都是兩葷一素一兩米飯加大瓶可樂，像是一個人孢子分裂出了三個暴食癥患者。其次，因為要么餓得百爪撓心，要么撐得寢食難安，我變成了一個晝夜顛倒的人，再加上覺得自己很邋遢難看，不愿意見人，便逃掉了很多課。再次，逃課的空虛讓我花了大量的時間網購，擊敗了全國90%以上的電商消費者，和快遞結下了深厚的友誼。買的衣服又穿不進，羞憤難當，繼續皈依減肥。

總之，那是我非常不快樂的幾年。因為難以接受自己，所以蜷縮著，拒絕他人。

我很久之后才知道，人用來自憎的大腦邊緣系統，在童年時候就已經形成。可用來開導自己、原諒自己、使自己變得強大的智慧，卻往往在我們本該成熟的年紀，依然不具備。

每個時代的年輕人都是脆弱的、敏感的，容易受他人影響的。而對正在年輕著的一代來說，這個挑戰卻非常艱難。

電影《楚門的世界》提出了一個假設，以及相應的解答：當一個人活在所有人的窺探之下，他應該怎么辦？答案是，他逃走，獲得自由。然而，如果所有人活在所有人的窺探之下，那又該如何逃避？這不是假設，而是正在悄然發生的現實。

我們無時無刻不在朋友圈、微博、貼吧、個人主頁上展現自己的生活，同時，也在同樣的平臺上窺探他人的生活。我們無時無刻不在評估他人，同時，也在接受他人的評估。“個性張揚”只是狐假虎威的外衣，為了掩飾自卑與自戀此起彼伏、相愛相殺的脆弱。我們羨慕嫉妒著他人，也努力把自己的生活修飾得讓他人羨慕嫉妒。

我們對他人的意見過于敏感，無法忍受不被“點贊”的人生。

可是，總有一天，我們要站在鏡子前，發現我們并不是自己創造出來的那個有趣、可愛、有吸引力、有能力的人。那時，你還會喜歡鏡子里的自己嗎？或者，鏡子里的你，還喜歡自己嗎？

這個世界是否稱贊你、羨慕你、愛你，在某種程度上是個不斷膨脹的謊言。關鍵的問題在于，你是否對自己足夠誠實，并且接受誠實之后的不完美？

我偶爾去大學講座，每次交流的環節都會遭遇“怎么辦”的問題：“理想與現實有差距了，怎么辦？”“興趣愛好和解決溫飽矛盾了，何去何從？”總結成一句話，就是：人生的路啊，怎么越走越窄？可是，人生的路啊，你沒走怎么知道窄不窄？這些痛苦的疑惑，都只是指著地平線以外翻過兩個山頭還有十里路的地方，詢問那兒是否有一片荊棘。

真正的矛盾，并不在于什么“理想”與“現實”，而在于人的不安與膽怯：既要得到路終點的獎品，又不愿去走那條路；既要去愛，又害怕愛所帶來的混亂與傷害。

失去的痛苦、被拒絕的痛苦、被傷害的痛苦、分別的痛苦，它們如此顯眼地橫在前行的路上，讓人想逃遁到那個充滿了“贊”的虛幻世界里。然而，我們是人，走在一條從搖籃到墳墓的路上，年輕在途中，老在途中，必須和真實的世界發生聯系，而不是兀自為尚未發生的事情而恐懼；必須和真實的人發生各種關系，而不是如一座座只能遙望的孤島。

那些殺不死我們的痛苦，它們有時會讓我們更加強大。就像令我們受益最多的人，往往并不是良師益友，而是那些曾經努力傷害我們但最終未能如愿的人。

時代讓人變得更敏感，但人難以逆轉時代的變化，只有在自己身上，克服這個時代。這并不是指嘲笑同時代者，或是自我放逐到無人之境，而是趁年輕，輸得起，去經歷，并且讓一切愉悅與不愉悅，都能夠滋養內心，產生沉穩的判斷力。

堅持自我的前提是找到自我，這樣才能夠抵抗住瑣碎生活對人的消磨，同時抵抗住敏感，抵抗住敏感帶來的恐懼與動搖，更為柔軟而堅韌地活在當下，毫無疑慮地走過這個世界。