她只活了42歲，事業如日中天，終其一生，沒有披過婚紗。

不是沒有人愛她—她公之于世的戀情就有六段；她逝去十多年后的今天，紅極一時的主持人坦白當年對她有“非分之想”；某歌星追求者干脆買下她的舊宅，無限纏綿地說：“我和她，總算是在一個空間里生活了。”

大多數人愛她，源于她的歌聲。

她的歌聲以“甜”著稱，甜到極致簡直是蜜—詞人莊奴想到她的模樣，一揮而就寫下《甜蜜蜜》，這首歌形容她，日后也代表了她。

從藝三十余年，歌曲三千多首，她被傳唱、翻唱的曲目不計其數。有人稱，“有華人的地方就有鄧麗君”，上一個類似的稱贊，發生在一千年前，宋人推崇柳永。

在大陸，她的歌聲像一個符號。

自口號、語錄、樣板戲中走來的人們久違了對歌聲的審美，她溫婉的嗓音如泉水叮咚，滴滴都滴在人們久旱干涸的心田；她的出現無疑打開了一扇窗，心窗和眼窗。

一位大學教授回憶：“上世紀70年代后期，我們這些半大不小的小青年初次接觸到鄧麗君的歌，不知怎么就被迷住了。”“聽慣‘革命歌曲’的我們，可以說是新奇得如雷貫耳……它似乎偷偷暗示人們，應該大膽地歌唱友情、愛情和極其個人化的生命體驗，那才是人性的光輝！”

在臺灣，她則被視為另一種符號。

有臺灣作家分析她的走紅與臺灣百萬老兵的關聯—大陸回不去了，此生就要在這個孤島了結，身世飄搖、悲歡離合的感慨匯集聚積，需要一個出口，鄧麗君的出現，尤其她老兵女兒的身份、典型中國味的形象、溫婉的歌唱，都給這些“孤燈照殘影、幾回夢中歸故里”的老兵們，帶來了女性的、鄉愁的慰藉。

“慰藉”，人們提到她時，總會用上這個詞。音樂人黃霑曾試圖解釋這種“慰藉”：“有時在海外，工作疲倦的時候，非常渴望聽到鄧麗君的歌聲，她的歌聲有一種能夠撫平我們情緒的東西，一種難以形容的中國味……”

黃霑破解了她萬千寵愛集于一身、讓人哭也讓人笑的關鍵—“中國味”。

多年前，她唱《人約黃昏后》，影像資料中，她盤發，鬢插珠花，著唐裝，提紅燈籠，吟唱著“不見去年人，淚濕春衫袖”。她與舊詩詞仿佛本來就是一體，你完全可以想象她是小宛，是清照，是淑真，是一切讓人念念不忘、印象深刻的中國古典女性形象。

不只形象，她的曲風也媚而不膩，哀而不傷，其含蓄、迂回、婉轉的特質，恰恰是中國美的精髓。人們傳唱她，稱頌她，其實是溫習一段“才下眉頭，卻上心頭”的東方美。在寸寸柔腸，盈盈粉淚，“梅花梅花滿天下，愈冷它愈開花”中，游子拾得鄉愁，青年發現美好，老者的皺紋被一雙溫柔的手輕輕撫過。

人們從未停止對她的懷念。

她逝世15周年的忌日，在天津，上百名粉絲用歌聲向她致敬；在臺灣，老中青三代歌手與她隔空對唱；葬她的筠園，鮮花不斷，終日縈繞著她的經典歌曲。

“美人自古如名將，不許人間見白頭。”她只活了42歲。也許我們應該慶幸，這是上天對她的恩賜；我們更該慶幸，有華人的地方仍在紀念鄧麗君，原來爆炸頭、RAP，“超女”中與純爺們兒相逢，“快男”中一再遇見艷女郎，并不意味著溫婉的、“中國味”的被徹底遺忘。

人們唱著她的歌，懷念她—“我愿逆流而上，依偎在她身旁”，“我愿順流而下，找尋她的方向”。也許，每個華人心中都有一個“在水一方”的姑娘。