1

在1980年那個年代，經(jīng)商這件事，絕對不許隨便成功。做生意的物質(zhì)成本不高，但精神成本高得嚇?biāo)廊恕?/p>

所謂精神成本，包括世俗偏見、意識形態(tài)、閑言碎語。可以說，當(dāng)時從體制內(nèi)跳出去的人們，以及魯莽闖蕩，背負(fù)“投機倒把”罪名的商販們，幾乎全是視死如歸、處境再壞也不過如此的敢死隊員。

1980年盛夏，在北京市甘家口的一棟老舊住宅樓前，一個小販身背軍綠色挎包，手中拿著寫有“刷煤氣灶”的硬紙牌，狂烈的陽光讓他有些焦慮，但想到刷一個煤氣灶能掙到8毛錢，還是有點小high。

他叫張大中，時年32歲，正式身份是城郊一家供銷社的電工，月薪30元。放在今天，這是大學(xué)生夢寐以求的那種“既有編制又有高薪還不用看領(lǐng)導(dǎo)臉色”的好工作。

這在現(xiàn)在人看來，不就是腦殘嗎？虧他運氣好，樓上有位大媽沖他招手，小伙子來刷刷我家的煤氣灶吧。

天黑收工回家，仔細(xì)一算賬，他high不起來了。盡管刷灶賺來的收入有8元，但清漆和銀粉就占了7元，一天勞累，不過1元的收入。

而張大中想要的是更多的錢，這種想法貫穿于他整個商業(yè)生涯，多年以后將大中電器賣給國美，他沒要股份、沒要未來，只要錢。

張父過世之后，張母獨立撫養(yǎng)7個子女。“文化大革命”中，她上街貼了內(nèi)容為民主和自由的大字報，毫無疑問，被定為“反革命”。1979年，國家開始撥亂反正，政府補償了張家7000元，兄妹7個，每人1000元。剛剛插隊回京的張大中有了對象，就把錢分成兩份，一份用來結(jié)婚，一份用來創(chuàng)業(yè)。這錢，在他眼里那是母親的命啊，他得以命相搏。

斷斷續(xù)續(xù)，張大中做了些零碎生意，一晃兩年。兩年時間能改變什么？張大中的過人之處在于，他給自己設(shè)定了變化。

1982年，他在自家廚房做出了60臺落地?zé)簟Ｔ谀莻€沒有宜家、曲美的年代，純手工打造的落地?zé)簦蔷褪莍phone4啊，全部脫手后凈賺160塊，相當(dāng)于他半年的工資。

信心爆棚的張大中，第二天就遞交了辭職信，他要去賺錢，賺很多的錢。

張大中也不知道，此時的北京城里，有一個叫黃光裕的人也在籌謀同樣的事情，賺錢。

2

不同于有著穩(wěn)定工作的張大中，黃光裕是一個“無錢無勢無學(xué)歷”的“三無”北漂青年，貌不驚人又不修邊幅，跟著哥哥，頂著“投機倒把”的風(fēng)險賺了一筆錢，后來輾轉(zhuǎn)到了北京，一心想著做更大的生意。

前門珠市口，兄弟倆盤下一座兩層小樓，取了個名字叫“國美”，專賣各類服裝。誰料服裝生意并不好做，發(fā)愁的黃光裕發(fā)現(xiàn)旁邊幾家賣電器的店鋪生意不錯，就有心模仿。

1987年元旦，兄弟倆轉(zhuǎn)行了，國美服裝店變成了國美電器商店。“三無”北漂黃光裕是怎么弄到貨的，是一個“不可告人”的秘密。更神奇的是，第二年，他進了中國人民大學(xué)，搖身一變成了大學(xué)生，多好的勵志故事啊。

黃光裕的商人和學(xué)生雙重身份頗為傳奇；那邊廂，張大中的“張記電器鋪”則為他賺到了50000元的積蓄。就在黃光裕依稀摸到了未來脈搏的同時，張大中則直接打開了通往未來的大門。

1987年，張記電器鋪開設(shè)的第二家分店得到了政策承認(rèn)，他不用再擔(dān)心被工商局叫過去喝茶了，為了這小小的自由，他曾經(jīng)是他們那個圈子里被約談次數(shù)最多的開山者。

直到多年后，家電圈子里爆發(fā)的那些駭人聽聞的故事，往往繞不開幾個人的名字。他們都是體制的叛逃者，成功之后的事情，反而隨便起來。

比如陳曉。此人命途多舛。1歲時，患小兒麻痹，一條腿殘廢；10歲，父親去世；高中，恰逢“文化大革命”，學(xué)業(yè)中斷；1978年恢復(fù)高考，成績優(yōu)異，可因身體原因遭報考大學(xué)拒絕。

雖然行動不便，他卻喜歡到處跑動，簡直哪壺不開提哪壺，缺什么就愛什么。這位愛跑江湖的拐俠，顯然比郭靖的那位失明又瘸腿的大師父更能折騰。

當(dāng)時彩電熱潮初起，供不應(yīng)求，政府規(guī)定憑票供應(yīng)，或者搭配滯銷商品購買。陳曉靈光閃現(xiàn)，把滯銷商品兜售到偏遠地區(qū)，將搭配的彩電留下銷售給上海市民。只此一招，利潤大增。上海南匯縣商業(yè)局聞聲而動，點名要這個奇人。

商業(yè)局下屬有個“南匯縣家電批發(fā)站”。陳曉到任，更名為“永樂家電批發(fā)總公司”，就是后來聞名上海灘的永樂電器。他擔(dān)任永樂常務(wù)副總經(jīng)理，迅速將永樂銷售額帶至18億元。可當(dāng)他決意擴大戰(zhàn)果時，公司高層投資失誤，葬送了企業(yè)前程。

1996年，政策收緊，永樂公司資金鏈驟然緊張，陷入困境，瀕臨破產(chǎn)。彼時，國企改制盛行一時。陳曉自籌40萬，聯(lián)合46名意氣相投的下屬，以總價100萬元人民幣的價格和放棄買斷工齡的巨額資金，買下“永樂”品牌，自謀生路，重新創(chuàng)業(yè)。

3

1984年，南京師范大學(xué)中文系畢業(yè)生張近東，按照規(guī)定被分配到教育體系。但他主動請求進入企業(yè)，到南京市鼓樓區(qū)屬國企豪威當(dāng)文員。

工作之余，他承攬了些空調(diào)安裝工程，獲利不菲。一天，張近東與同事從青島出差返程，先坐船到上海，然后轉(zhuǎn)乘火車回南京。等火車期間，他們到百樂門閑逛，在一家咖啡店喝咖啡，結(jié)賬時居然花費100元——他一個月的工資。

張近東第一次發(fā)現(xiàn)自己的工作是多么微不足道啊，簡直連打醬油都不如。回到南京，他立刻行動起來，利用業(yè)余時間，開了一家咖啡廳。事實上，這家咖啡廳也并未改變他的生活質(zhì)量，倒是結(jié)識了一個朋友，卞國良，此人為春蘭空調(diào)南京辦事處主任。卞國良悄聲提議，哥們兒，我有個好生意。張近東湊上前去，空調(diào)？卞主任眉眼一閃，正是。

這一年，空調(diào)屬于奢侈品，堪稱暴利，商場壟斷經(jīng)銷。但商場并不注重售后服務(wù)。有了關(guān)系，看準(zhǔn)了市場。張近東正式辭職，成立了一家小公司，專營空調(diào)。

公司掛上兩塊牌子——蘇寧家電和春蘭南京專營店。張近東考慮到春蘭彼時是國內(nèi)空調(diào)第一品牌，有利于蘇寧品牌形象。而他也無意間開創(chuàng)了中國家電領(lǐng)域一個全新的商業(yè)模式：空調(diào)專賣店。

初始，他野心不大，也不敢大。不過憑借商業(yè)嗅覺，這位中文系學(xué)生講述了一個“靠膽量發(fā)家”的財富故事。張近東租下寧海路60號的一間門面，年租金7萬元對只有10萬啟動資金的他非常冒險。

蘇寧掛牌時，除過往行人抬頭觀望，南京同行——幾大國有商場都沒有注意到它的誕生和存在。國營商場自命不凡，可是不多久，它們的好日子便被后者搶去。