梅蘭芳夙愿未了身先去

梅蘭芳在解放前已取得極高的藝術成就，他的“梅派”藝術以“少而約、靜而動”的特點開創了京劇藝術高峰。梅蘭芳作為一位享譽世界的藝術大師，解放后又追隨時代潮流，捧出了他對祖國和人民的一片赤誠，理所當然地受到廣大群眾的尊敬和厚愛。

前蘇聯是梅蘭芳早年留有美好記憶的國度。他在北京寓所書桌上的一尊列寧塑像，是當年從莫斯科攜回的，陪伴了他30余年。1957年是十月革命40周年，中國組織了勞動者友好代表團去參加盛大紀念活動，梅蘭芳也是團員之一。他到莫斯科后引起一番轟動，代表團應邀去大戲院觀摩歌劇，當東道主介紹來賓梅蘭芳的名字時，劇場里響起雷鳴般的掌聲，有人呼喊起“梅蘭芳”的名字。1957年夏天，瑞典舞蹈協會主席海格爾受國際舞蹈協會委托，專程來北京授予梅蘭芳一枚榮譽獎章，他是全世界獲得這一榮譽的第十四人。

從1960年起，梅蘭芳打算正式排演根據《柳毅傳》改編的《龍女牧羊》，他和劇作者先后認真交談了十余次，并從劇情到表演都做了仔細研究和設計。但從這年初冬起，梅蘭芳就因長年勞累而感到身體不適。翌年六七月間，梅蘭芳終因難以支撐住進了醫院，經醫生診斷系突發性心臟病。8月8日，梅蘭芳病情突然加重，遽然去世。中國劇壇上一顆巨星隕落了，這年他才68歲。

尚小云十年蒙難心力瘁

1966年5月間，尚小云一直在為編演革命現代京戲《秦嶺長虹》以及改進戲校教育而奔走。想不到的是，6月1日，林彪、康生等人炮制的大動亂宣言書《橫掃一切牛鬼蛇神》出臺，戲校就和全國一樣炸開了鍋。大字報鋪天蓋地，“打砸搶”隨處可見，尚小云被扣上“資產階級反動藝術權威”的帽子，遭到關押批斗。那些黑白顛倒、莫須有的罪名像臟水一般向他潑來。尚小云幾次被拉到西安市中心，被野蠻地掛牌游街，而且他的家多次被抄，門被糊上了封條。夫人和兒子也受到牽連，同他一起被關進“牛棚”，每人每月只給極少的生活費。

最痛心的是，尚小云多年集藏的《九宮大成》、《集成曲譜》、《遏云閣》等大量關于戲曲、詩詞、歷史的古籍，都同其他財物一起被紅衛兵抄走，頃刻之間蕩然無存。1973年，在周恩來總理的關懷下，尚小云獲得“解放”，回到了自己的家。但8年的折磨，徹底摧殘了他本來健壯的體魄，各種疾病向他襲來，先是全身傷痛，繼而左眼失明。

1976年春的一天，尚小云在家中突感身體不適，原來是心臟病發作了，家人趕忙將他送往醫院搶救，但已經晚了。4月19日，因醫治無效，一代藝術大師尚小云就這樣悄悄離開了人世。1980年10月30日，北京各界人士在八寶山為尚小云舉行隆重的追悼儀式，人們紛紛對他表示懷念之情。令人欣慰的是，尚小云雖然去世了，但他所創立的“尚派”藝術后繼有人，至今仍為菊壇瑰寶。

荀慧生孤單告別人世間

建國之后，荀慧生出于對新中國戲曲事業的摯愛，在繁忙的演出活動之余，仍熱心傳藝授徒，以求京劇藝術后繼有人。除了在中國戲曲研究院、中國京劇院等處兼職授課外，荀慧生還于各地演出時發現好苗子隨時加以指點，被他提攜的優秀演員不計其數，有童芷苓、吳素秋、李玉茹、孫毓敏、劉長瑜、宋長榮等人。宋長榮于1961年拜他為師，可謂關門弟子。荀慧生向他們授藝，幾乎是逐句逐段講戲，一招一式示范。由于他的倡導，中國戲校曾開設練字學畫課程，他專門講授戲理與畫理相通的道理。1966年暮春，神州大地已呈黑云壓城城欲摧之勢。在告別戲壇三年后，荀慧生在家中精心繪制了一幅青山綠水圖。畫面上山巒起伏處江流環繞，藍天碧水間桃紅柳綠，這滿幅的生機寄托著他對祖國大好江山的愛戀。但僅隔二三個月后，先是田漢、周信芳等老友紛紛中箭落馬，隨后，荀慧生也在戲校大字報上“榜上有名”，被扣上“反動藝術權威”的帽子。

程硯秋鞠躬盡瘁殉藝術

1956年，他拍攝完成《荒山淚》一片，表現了他追求藝術的決心和毅力。可惜，這是他最后的一次藝術創作。

1957年春天，程硯秋正式向黨組織提交了入黨申請書。當時，在莫斯科舉行的世界青年聯歡節藝術大賽即將拉開帷幕，作為評委之一的程硯秋也將出席。

這時，正好周總理也在那里訪問，所以兩人見面后，總理便關切地問：“硯秋同志，你為什么還沒入黨呀？”程硯秋答道：“我最近已遞交入黨申請書，但是缺點太多了。”誰料周總理卻一連串地擺出了他許多先進事例，并嚴肅地表示：“硯秋同志，如果你決心加入中國共產黨，我愿做你的入黨介紹人。”

回到北京，賀龍元帥知道后也托人捎話，愿做他的第二入黨介紹人。

1958年新春伊始，文化部領導約程硯秋談話，把率領中國藝術團赴法參加國際戲劇節的重任交給他。

為了向世界展示中國的戲劇藝術，程硯秋抓緊安排團員編排一些精彩劇目。

當他突然昏倒被送進北京醫院搶救時，大家才知道他早已患上嚴重的心臟病。1958年3月9日，程硯秋的心臟病又因突發性梗塞加劇，僅幾分鐘便奪去了這位藝術大師的生命，當時他年僅55歲。