我從小記憶力好。親眼所見的支離破碎的記憶，一閉上眼，就像放電影一樣出現。人的極限我都經歷過，餓得不行，隔著玻璃看冒熱氣的包子，想吃，但是沒錢。16歲在印刷廠，連著3天熬夜加班，體力透支，不停搬東西，累得可以在任何地方睡著。冷得不行，沒有衣服穿，還得站著，恨不得暈過去。然后回頭看，從零開始，到現在什么都有了。我覺得我不怕失去什么了。金錢這一關，我過了一半了。——曾梵志

“紐約再好，好不過西班牙。”曾梵志說。“美國有全世界最好的畫廊，你感到你是在‘做生意’，而在西班牙，你會覺得問價格是失禮的事。”面對低調的西班牙貴族時，他意識到某些人的張揚實際上是多么粗魯，“當你胡說八道時一定要小心些，因為你談論的名畫可能就在他們家的走廊掛著。”

他有過一個近乎瘋狂的想法：建一個有國際水準的個人美術館。他相信自己完全有能力做這樣的事。他剛花3000萬人民幣買了一個法國國寶級藝術家的代表作，另外還買了一件越南的“頂級藝術品”，類似的“人類文明的結晶”他大約收藏了20多件。

“畫畫的高手”放棄學業混社會

曾梵志出生在1964年。“文革”后期，人人自危。“我看到抄家、搬東西，我們圍觀。有親戚讓我在自家陽臺上喊‘打倒某某某’，我也不明就里地喊了。我媽說，她最害怕的是別人剪了頭發，赤腳站在曬到40度高溫的石頭上。”

他從小知道自己是一個漂亮的小孩，受人關注，這讓他敏感、拘謹又害羞。日后才意識到，藝術家必須自戀，偏執地相信自己能夠成功。

他愛做白日夢，注意力不集中，學習糟糕到什么程度我們不得而知，但他媽媽最害怕的是開家長會，因為別的家長會說，“看，那就是曾梵志的媽媽。”

他非常怕黑暗，若是突然停電，他能想象出鬼怪的形狀，站在樓梯口放聲大哭，大人匆忙跑上樓去安慰他。但他又對血腥的東西有異乎尋常的愛好，喜歡到醫院看人縫針，縫一下，他的心緊一下，越是害怕就越想看。“小孩子突然死了，大人在哭，而我在場，這情景沒法忘記。”若是哪里出了車禍，死了人，他們會飛跑去圍觀。他擠入人群看死尸，后面的大人使壞，輕輕一推，他就倒在冰冷的尸體上。日后這些經歷都將作為堅固的記憶，進入他青年時期的畫作。

畫畫是“業余愛好”，至少證明此人品行不算太壞，不致出去打群架，或因偷盜被槍斃。長江邊的孩子，每年都有淹死的，忽然之間就會少一個朋友。

他初三就放棄了學業，在一印刷廠工作，“開始混社會”。往后幾年里，他的青春期具有敏感、躁動、狂熱的氣質。武漢搞藝術的人挺多，還分幫，武昌幫、漢陽幫、漢口幫。他住在人民巷33號，作為“畫畫的高手”，屬于一個小幫派。最具市民氣的武漢，有著像上海外灘一樣漂亮的老建筑、老洋房，在上世紀80年代，藝術氛圍竟出人意料地好。

在教室里懸掛過的馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東的畫像，深深烙入童年記憶，他讓他們進入了他的畫；他還畫過邱少云、黃繼光這些英雄人物；《最后的晚餐》畫的是戴著紅領巾的少先隊員參加“晚餐”，大隊長主持“神圣的”餐會。

曾梵志時常去北京。1984年，北京有蒙克的展覽、趙無極的展覽、勞生博的展覽，這無疑讓他感到震驚，這些現代藝術與官方長期宣傳的藝術形態相去甚遠。只要有重要的展覽，他就一定要坐綠皮火車去北京。有時買不到坐票，就蹲在一個人旁邊，盯著他看，等著對方下車。

1991年，曾梵志狂熱地希望自己的作品可以發表，投稿到了《江蘇畫刊》。刊發時，他整個晚上沒法睡覺。夜里兩點拉開燈繩，重新端詳雜志上的畫和自己的名字。他拿到了300元稿費。在那時，300元意味著“可以請你吃頓好的”。

居委會大媽都知道我是搞藝術的

曾梵志用張頌仁付的錢在香港買了一套昂貴的西裝，在后來的一些故事里，這套西裝被演繹成“3套”。不管怎么說，他總算有了一套西裝，穿著西裝，在武漢的街頭，意氣風發地騎自行車。

他沒有參加過體制內的展覽，“如果能入選全國美展，也許還能評為副教授。那時我們聽說，誰入選了，就能分到一套房間，帶有抽水馬桶。”

1992年，他參加了“廣州雙年展”，和他的前輩王廣義、張曉剛等一起。他26歲，極度狂妄。“我應該得一等獎，”曾梵志對記者說，“現在我還這么想。近20年過去，當年站在獎臺上的人有些已經消失了，其中那些最聰明的人都出國了。”

懷著所有外地人共有的野心，1993年，他帶著母親給的100斤糧票，在三里屯租了一間小平房。他沒去圓明園，因為在那里，大多數人“只是希望活得像一個藝術家”。“那時三里屯一個酒吧都沒有，晚上走路，走很遠才偶爾看到對面有一個身影過來。”居委會大媽卷著大舌頭說，“這是一個搞藝術的。”這讓他感到北京還是很不一樣，北京居委會大媽比武漢上過大學的人更能理解他是“搞藝術的”，而不只是“瘋子”。但他也害怕被盤查暫住證。最苦悶的是沒人來看他的畫。有一次，他聽說藝術圈很重要的某某某要來北京了。他攥著BP機等了兩天，等著被傳呼，BP機死活不叫。要交下個月的房租了，他在街上游蕩著，不敢回家。年輕的妻子坐在門口，大冷天洗衣服——他們沒錢買洗衣機。

像古希臘神話中的少年一樣自戀，曾梵志一直都在畫他的自畫像：沒有表情的臉，杏仁般的大眼睛，紅色嘴唇，緊張、不安的姿態，過分龐大的手。

許多年后他的身價高起來了，有人哭著喊著來求畫，說，“我本來想在臥室放你和張曉剛的畫，但現在只想放你的畫。”他抵不住恭維，把畫低價給了對方。“第二天，卻看到那畫被拍到了幾百萬。最生氣的是，別人掙的錢也記到我頭上。”

他不是沒有虛榮心的。后來媒體不但登他的畫，還登他的照片，他會想，我該選一張什么樣的照片呢？是站在畫前，還是拿著一枝畫筆？時尚雜志說他用香水、抽雪茄、穿名牌襪子，像一個貴族，“還有人說我開悍馬，我怎么會開悍馬呢……但我不能說我不喜歡悍馬，這樣會得罪我那些開悍馬的朋友……”

鏈接：

曾梵志部分作品拍賣情況

《最后的晚餐》：1.8億港元

《面具系列1996NO.6》：7536.75萬港元

《A系列之三：婚禮》：4025萬港元

《協和醫院》：3416萬港元

《飛了》：3986萬港元

《自畫像》：3762萬港元

《豹》：3600萬港元

1996年《面具系列》：3090萬港元

《面具系列1998五號》：3090萬港元

《江湖》：3011萬港元

2000年《面具系列》：2530萬港元