4月21日星期四

26年了，每到這一天，我總覺得冷。

這來自心底來自骨髓的寒意，是26年前，我第一次迎面遇見死亡時，他留給我的。

前天，是父親的忌日。可真正讓我感知到死亡的，是26年前的今天，在龍華火葬場的門口。

爸爸死了。終于還是死了。

這就是結(jié)果。我終于知道結(jié)果是什么了。

前一天晚上，當(dāng)我聽到爸爸的死訊時，我心里就好像有一個結(jié)被解開了。我沒有哭，平靜得不像他的女兒，甚至不像一個孩子。

作為一個二類“右派”的女兒，作為一個老是聽大人們悄悄議論著哪一個相熟的叔叔、伯伯、阿姨又沒了的10歲女孩，冥冥中早就在等待著一種模糊而又清晰的可怕的東西，早就知道自己的家總有破碎崩潰的那一天。

盡管聽過那么多的死亡，有過那么多的準(zhǔn)備，但當(dāng)死亡真正降臨在自己的身邊，發(fā)生在自己親人身上的時候，總會留下特別深刻的記憶。

那個夜晚，煤氣爐的水壺上溫著一碗蛋炒飯，那是留給遲遲未歸的母親的。早已過了晚飯的時間，媽媽卻連人影也不見，也沒有口信請人帶回。我和外婆面面相覷，誰也不敢問，會有什么事發(fā)生。可我們的心里都有預(yù)感，一定有什么事已經(jīng)發(fā)生。

11點(diǎn)多了，媽媽才回來。表情沒有什么異樣，只是一件本該是淡灰色的夾衣，肩頭已被屋外霏霏的冷雨淋成了深灰色。

我端蛋炒飯給她吃，她動了動筷子，就打發(fā)我去睡。我剛一轉(zhuǎn)身，她就對著外婆哭了。

她說爸爸死了，是自殺。昨天，吃了過量的安眠藥，死了。

她說她今天去了龍華火葬場，想看他最后一眼。她在雨里站了很久，可他們不讓她進(jìn)，他們要她和爸爸劃清界限。

她回頭來對我說：“明天我也不能去，你給你爸爸送點(diǎn)東西去好嗎？”

“好的，媽，我去，你別哭了。”我回答得那么冷靜，連今天的我回想起來都有些詫異。

第二天一早，天還沒亮，媽媽就叫醒了我。

她打開爸爸的箱子，拿出套柞蠶絲的本白西服、一件白襯衣、一雙鑲拼皮鞋、一雙襪子，打成一個包袱，讓我?guī)ァＫ叶道锶?0元錢，那是爸爸的一個同事打聽了來告訴媽媽的，是用來收爸爸骨灰的錢。

然后，她送我上了43路公交車，把我交給了售票員。

龍華火葬場的門口，都是和我差不多大的孩子，都和我一樣，手里提著個包袱。沒有一個大人，只有替他們的父親或母親來承擔(dān)結(jié)果的孩子們。

看門的老頭向我招招手，示意讓我過去。

我走到他跟前，他問我：“來看誰？”

我默默遞上死亡通知單，他接過去，看一眼通知單，又看一眼我，說“等一下”，就轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。

他進(jìn)去了很久，寒氣一點(diǎn)一點(diǎn)侵襲了我的全身。

他終于出來了，第一句就問我有沒有給爸爸帶襪子，他說爸爸的一只腳光著。

我說帶了。

“胸前吐得一塌糊涂，吃藥死的，是不是？”他又問。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他停了停，又對我說：“回去不要告訴你媽媽，你爸爸的一只耳朵被撕下來一大半，掛在臉上呢。”

那一瞬間，我忽然覺得，爸爸死了是一種解脫。雖然那時的我根本還不懂得苦難的準(zhǔn)確含義，也不懂得忍受苦難是一件多么不易的事，但我的心里對生和死有了一種極具體的感覺。

與其那樣活著，不如這樣死了。

那一刻，我懂事了。

我把錢遞給他。他拍拍我的頭，說：“回去聽話一點(diǎn)。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我覺得，那種感覺，不像是一個老人在關(guān)照一個孩子什么，倒像是兩個大人在達(dá)成一種默契。

高高的煙囪雕著龍，矗立在陰霾的天空下，真丑陋。濃濃的黑煙時不時地“轟”一下冒出來，在料峭的春寒里，逐漸飄散，變淡。

我一邊走，一邊扭著頭看它，心里就想著回去要聽媽媽的話，別做任何讓她失望的事。

父親的死使我一下子超越了時代，超越了年齡，甚至超越了痛苦。但也就在那一刻，我徹底失去了我的童年。

于是，一個10歲的小女孩，捧著她父親的骨灰盒，一個人坐硬席火車，從上海到哈爾濱，整整三天兩夜，為的是要替母親送父親回他的老家。

4月的哈爾濱，松花江還沒有完全解凍。第一次出門，我什么都不懂，連害怕也不太懂得。只知道這條路我一定要走到底，一定要把媽媽交給我的任務(wù)完成好，一定要把爸爸送回老家。

北方的4月，一切都是冰冷的。松花江是冰冷的，哈爾濱是冰冷的，父親的骨灰是冰冷的，小女孩的心也是冰冷的。

我一直覺得人的一生其實(shí)就在考慮兩大問題——愛與恨、生與死，其他的一切問題都是依附在這兩大主題上的。尤其是生和死，它們的來與去，都由不得我們。我們只能主宰生和死之間的那短短的一段時光，活著，就活好它。可是，一個人要活得有尊嚴(yán)，要死得有尊嚴(yán)，都不是那么容易的事。

5月8日星期日

媽媽，今天這篇日記是寫給你的。

今天是5月的第二個星期日，在國外，是傳統(tǒng)意義上的母親節(jié)。

賽陪我去給你挑的禮物是一個純金的小掛件，一條金色的小狗。狗，是你的屬相，今年是你的本命年。我希望在我遠(yuǎn)離你的日子里，你能平安、健康、快樂。

只是除了禮物，我還想給你寫點(diǎn)什么。

我總是忙，很少有大段的時間可以和你從容地聊聊。所以今天就寫幾句，也算是一種交流。不過寫了，又不會給你看。只是讓我心安罷了。

記得當(dāng)年我因演《人到中年》而榮獲金雞獎的最佳女主角時，有記者采訪我，要我談感想。我當(dāng)時就說：“我認(rèn)真地做一切，僅僅是為了我的母親，只要她能為我的成功感到自豪，我的人生就足以自慰。”

這不是冠冕堂皇的空話，這是我一生的心愿。

在我很小的時候，我就知道媽媽很不容易。父親被劃成右派后，他幾乎就不能再回我們這個家了。后來，他又過早地走了。是你頑強(qiáng)地獨(dú)自撐起這個破碎的家，把我和妹妹養(yǎng)育成人。

你也從沒想過要向誰去訴苦。你無怨無悔，因?yàn)槟愕男艞l就是“為他人活著”。你們那一代人的價值觀念和陸文婷是很相似的，我一直對人說陸文婷身上有很多我母親的影子，我演她其實(shí)是在演一個很熟悉的人，所以我演好了。

事實(shí)如此。

媽媽，我愛你，也深深地理解你，所以我特別不敢也不想讓你失望。

還記得那次，我不小心把一根手指卡進(jìn)下水道別斷的事嗎？那年我7歲，讀小學(xué)一年級。事情發(fā)生后，我沒有像其他孩子那樣哭著去找媽媽，而是用衣服把手指一裹，就一個人跑去醫(yī)院掛急診。身上一分錢也沒有，幸虧碰上了鄰家大媽借了五毛錢給我。晚上，你回來看到的是我高舉著的纏著紗布的手，和半條被鮮血染紅的衣袖。

我從不讓你為我承擔(dān)過程，只讓你看到結(jié)果。

可是，也正因?yàn)槿绱耍覀円簿褪チ肆硪环N意義上的母女之間的親密。

我一直是人小主意大。因?yàn)樵诩依镂沂谴蠼悖涂倫郯颜疹櫭妹卯?dāng)作自己的職責(zé)，從小就養(yǎng)成了凡事自己拿主意的習(xí)慣，對你的吩咐，有時就不那么恭順。

記得外婆臨終的時候說，我這樣的孩子是不能靠壓服的方式管教的，她讓你不要和我硬頂。外婆是最了解她的女兒和她的外孫女的，她知道我們倆個性都強(qiáng)，都是有自己想法的人，誰也不那么容易就聽從了誰。

媽媽，你是個典型的知識女性，有頭腦，對事物有自己的看法，我也是。

隨著我長大成熟，我們之間相互的依賴少了，相互的碰撞多了。所以我們彼此更像是朋友，那種可以相互砥礪著往前走的朋友。

正因?yàn)檫@樣，我總覺得，我要做的，不是讓你在每一件事上對我感到滿意，而是每天都能給你一份喜悅、一份信心，讓你能為我走過的每一步驕傲。

其實(shí)，你是個很寬容的人。你從沒要求過我一定要怎么樣。我長這么大，你從沒有打過我，一次也沒有。你對我不是沒有期望，但你不刻意。

因?yàn)椴豢桃庖页晒Γ援?dāng)我真的成功了，你也就不那么在意。

《股瘋》在圈內(nèi)圈外反響都很大，可你看了我演的范莉?qū)ξ艺f：“你不要在外面奇頭怪腦的，你以為這樣很神氣呀？”

你三天沒理我。

你不喜歡我這個樣子，我知道，可這是我必須要做的轉(zhuǎn)變。至少在當(dāng)時看來，面對那樣的電影現(xiàn)狀、那樣的觀眾欣賞口味，那是我唯一可能向前走一步，突破僵局，做出一點(diǎn)成績的選擇。我又何嘗不是背水一戰(zhàn)，破釜沉舟。

可我不同你爭，是不想說，也是不愿強(qiáng)化這種不被欣賞的感覺。

那天和賽說到了這事，情緒激動起來，心情卻在剎那間黯淡下去。我猛然醒悟，我淡化這件事，是想不在乎你的想法，可其實(shí)我在乎，非常在乎。畢竟，我做的所有的一切，都蘊(yùn)含著對你深深的愛。

賽安慰我，說媽媽其實(shí)什么都知道。他說每次我去領(lǐng)獎，只要有電視轉(zhuǎn)播，你必守在電視機(jī)前收看。雖然你沒有什么欣喜的表情，但你不止一次地對他說：“容兒真的很不容易，她為她得到的付出了太多。”

我的朋友們總是說你好。每回都是這樣，本來是來看我的朋友，只要被你接待過一回，再來都變成來看你的了。連賽都會在長途電話里跟你講好久——國際長途！

他們喜歡你，因?yàn)槟愫蜕啤㈤_明、通情達(dá)理。你總是為他人著想，甚至在父親這件事上，對當(dāng)年傷害過他的人，你也總說人家有人家的難處，那種形勢下也是不得已。

你樂天，不記仇，所以賽說你是個“快樂的小頑童”“一個可以去擁抱的老太太”。

可賽不是你的兒子，他沒有這份必須對你有所交代的壓力，他無法和我有同樣的心情。我是你的長女，我總渴望自己做到的能比你所期待的更多、更好。

媽媽，為了能讓你以我為榮、為我自豪，也為了我自己那顆驕傲的心，這一場人生的戰(zhàn)役，我打得好苦。

賽進(jìn)來問我有沒有給你過生日的打算？我毫不猶豫地回答，當(dāng)然過，還要過得特別。

賽說，這樣的話，那天他打算把他的母親也從香港接來。這個主意不錯，他母親80多歲了，也是個非常好的人，我相信媽媽和她會相互喜歡的。