喬振宇，有人說你混得不好。

1978年出生的你算得上娛樂圈的“老人”了，頂著“天涯四美”的頭銜，戲演了那么多，卻還是有網站把你列為“打死都不紅”的明星之一，想起來都覺得氣人。因有一部收視率爆紅的《古劍奇譚》，你登上了某本時尚雜志的封面。在個人專訪里，他們只叫你“躋身內地一線的新晉小生”。

說不清這是幸運還是不幸運，如果算幸運的話，也來得太遲了。

你曾在北京舞蹈學院中國民族舞劇系學習古典舞表演，專業技能相當不錯，獲獎也不少。在舞蹈創作能力上，多部作品如《葬花魂》《長夜行》收入學校的教材之中。當你被星探相中，轉戰娛樂圈，世間便少了一位舞蹈家，多了一位演藝新人。對于自己的專業，用心對待過，便無太多遺憾。

幾年的打拼，事業有了起色，曾獲2003年萊卡風尚新人獎。在那以后，因你的低調，一直不愿意投身話題之中，只靠作品說話。

這是個浮躁的年代，低調的人就要付出更多的努力。好作品可遇不可求，就這樣，你只出現在細心觀眾的眼中。

變數

從2000年出道到現在，十四年的時間，你演了六十多部戲。和劉德華一樣，叫你勞模一點也不為過。

你說，你不是一個明星，你只是一個演員。你想紅，但只希望靠的是你的演技而不是炒作。于是你踏實演戲，勤勉度日。

上天不是沒眷顧過你。2002年，你的第一個春天來臨，《雪花女神龍》里，你演歐陽明日，在演藝圈爭得一席之地，從此成為“天涯四美”。但路是自己走的，七分靠打拼，仍有三分天注定。一系列不溫不火的劇集過后，2007年《浣花洗劍錄》雖然榮登收視率冠軍，可觀眾關注的是謝霆鋒。

人生就是這樣，機會來了又走，抓不住就只能靜候下一次。錯過與得到，也都在方寸之間。

《古劍奇譚》原本出演歐陽少恭的男星因故臨時退出，你來救場，卻救出了事業的第二春。

先不評價《古劍奇譚》的制作水準如何，平心而論，它背后有一個擅長營銷的團隊，在這個話題為王的網絡世界，掀起一波波宣傳的小高潮。加上芒果臺一向擅長販賣顏值，年輕的觀眾又愛熱鬧的劇情，于是你的賣力演出顯得格外耀眼。

人生就是這樣充滿變數，即使你刻意低調，卻也還是免不了在一個充滿話題的全民狂歡中放大自己的優點，從而回到大眾的視線里。

角色

有一句話叫“角色多變，本色依然”，用來形容你，恰到好處。

翻開你的角色表，有舞蹈專業底子的你對于古裝劇的表演信手拈來，比如《七劍下天山》《書劍恩仇錄》《浣花洗劍錄》里的俠客形象，《孔子》《少年訟師紀曉嵐》里的書生形象，《鹿鼎記》《古劍奇譚》里的反派形象。外形條件使得你在偶像劇中挑大梁也成為可能，如《愛在來時》《向左走向右走》《丑女也瘋狂》《中國式相親》等。演技的錘煉讓你在年代戲里厚積薄發，《鎖清秋》《青城之戀》《金粉世家》里的形象都演繹得惟妙惟肖，甚至在軍旅戰爭題材的劇里，在農村題材的劇里，也都能看到你演繹的角色。

你說，你做演員不是為了觀眾而活著，雖然你不能失去觀眾，你只是希望用認真的態度去感染觀眾，你的用心，他們能感受得到。所以你不會因為觀眾喜歡，就一直演古裝戲，你也會有你的追求。

你還說，你不排斥任何角色，只要你感興趣。

一句興趣，讓你在功名之前，變得心如止水。耗得起，也等得起。

喧囂的娛樂圈，有時與公平無關。博出位的占據頭條，低頭前行的前路兩茫茫。你讓我想起了另一位叫吳秀波的大叔，你們都是一類人，珍惜每一個角色，因為心里喜歡，所以不舍得放棄，每一次挑戰，都帶著赤子之心，在黑暗中等待黎明。

愛情

觀眾都愛操心藝人的終身大事，你在戲里生活，卻不愿在生活中演戲。

零零星星的一些緋聞，傳了足足八年時間。女主角王麗坤，和你一樣低調，人們總愛捕捉一些關鍵的信息，比如訪談的逼供，微博上的互動。你絕口不提兩個人的事，在微博上也找不到與她互動的跡象。直到你公布與王倩一的戀情，王麗坤微博點贊，才終結兩個人的緋聞傳說。

如今小喬一歲，你升級為奶爸，女主人是王倩一，因趙寶剛的《老有所依》而結緣。為數不多的照片里，小喬和你有著一樣有神的眼睛。

當真人秀的節目火爆熒屏，你自然也成為電視臺眼中的香餑餑。在密室逃脫真人秀節目《星星的密室》里，你大秀高智商，戰術準備充分，將天蝎座的“腹黑”玩至極致，獨挑大梁成功逃脫密室奪冠。你的粉絲們自豪之余，又不免慨嘆——喬老板的高智商是被腹黑角色熏出來的！

究其根本，無論節目里還是戲里的角色，各有各的規則，不是說付出必有回報，但用心機會總能大一點。正像你說的那樣——為了演好角色，你愿意不停地壓榨自己。

獲獎

2014年10月，長沙，第十屆中國金鷹電視藝術節，你與黃曉明、張嘉譯爭奪最具人氣男演員獎。一直領先的你卻在最后關頭票數被反超，粉絲們無法接受這一事實，懷著悲憤的心情把“無冕之王喬振宇”的話題刷上了微博熱門。

面對這些，你倒是淡定得多。你說，其實每個演員肯定都是希望能夠拿到獎的，但獎就那么一個，每個人的距離也是很微妙的，而且你很喜歡張嘉譯老師，他拿獎是實至名歸。

事實上你已是最大的贏家。關于《老有所依》這部劇，已經讓你收獲良多。你為趙寶剛導演給你角色等了十年光陰，他讓你因這部劇收獲了愛情和婚姻。付出與回報對等，皆大歡喜。盡管給你狂投票的粉絲有不少是緣于《古劍奇譚》后暴漲后的人氣。比如我朋友的妹妹，她不愛《老有所依》這樣的題材，但絲毫不影響她甚至以絕交相威脅來讓大家為你投票。

大概少年的熱忱就是這樣。因為喜歡，所以傾力。后來她嘗試看完《老有所依》，也開始接受這一類題材的片子。是熱情的光芒，驅趕了心頭的藏影。

未來

喧囂過后，歸于平靜，一切回到你對生活的態度上來。你還是那個在工作上苛求，在生活上簡單面對的人。生活是自己的，你總覺得沒必要敘述太多。

這世上所有的成功學幾乎都在激勵別人攻城拔寨，對萬物抱有一顆進取之心。可凡事無絕對，你的經歷告訴我們，無欲無求，無為而治，反倒會收獲另一片天空。

可無欲無求并非敷衍以對，而是以赤子之心相待，結果隨緣。不勉強，也不挖空心思。是你的，終究會來；不是你的，強求了終會失去更多。畢竟萬物守恒，付出未必有回報，但回報一定是因為有付出。

盡管你說對于未來沒有刻意的規劃，可接下來，仍舊是你的火熱年份。新劇與大電影并期而至，對于轉戰歌壇多棲發展想必也是水到渠成的事。一切的一切，你帶來的，我們都靜靜接受。

陌上人如玉，公子世無雙——是人們對你的評價。我不是顏控，只愛以專業技能論人。間歇回望之間，明白堅持需要勇氣，不理會風聲雨聲埋頭演戲也需要勇氣，終究是天堂再好，也不如人間好風光。關于你的一切，你用努力去浸透生命的滋味，換來舞臺以下的熱情與尖叫。

那尖叫無比漫長，長到時光漸老，仍不停歇。