1482年，米蘭大公魯多維柯斯弗查收到了一個陌生男子的來信。31歲的男子在信中列舉了自己的各種才能，自稱專長的領域包括橋梁與灌溉渠道的修建、軍事武器與軍事建筑的設計，以及繪畫和雕塑。

為了得到大公的聘用，他在信末還表示，可為大公的父親塑造一座世界上前所未有的巨型騎馬雕像。

大公最終雇用了這個男子，并允許他和學徒開設工作室。

而這個男子，我們并不陌生。十幾年前，第一次在小學語文課本里遇見他時，他是那個一遍遍不厭其煩畫雞蛋的老實孩子達·芬奇。在我們懵懂的童年里，我們只知道這個孩子長大了會畫畫，他背后更多的歷史，我們則一無所知。

1460年，8歲的孩子達·芬奇，之所以被父親從小鎮芬奇帶到佛羅倫薩第一流的藝術教師韋羅基奧面前，就是因為父親發現自己的這個私生子身上，有著驚人的繪畫天賦。但在達·芬奇的內心深處，卻有著更多的人生追求。

師從韋羅基奧做學徒時，達·芬奇有機會參與安裝了佛羅倫薩圣母瑪麗亞大教堂穹頂燈塔上巨型銅球，目睹了三速提升機等機械裝置的效率，并深感其中的神奇。作為歐洲文藝復興建筑開端的佛羅倫薩圣母瑪麗亞大教堂，也成為達·芬奇對機械世界癡迷不已的開始。

在為米蘭大公效力期間，他準備了彈射彈和飛彈等武器裝備的大批設計方案。無論在佛羅倫薩，還是在威尼斯，達·芬奇所擔任的職務都是軍事和建筑工程師。這雙畫出了《蒙娜麗莎》的手，當時也畫出了手榴彈、迫擊炮、機關槍、人力或以馬拉動的武裝坦克車、子母彈、軍用降落傘、含呼吸軟管以豬皮制成的潛水裝等的草圖。

盡管這大多數的設計未曾付諸生產，但在IBM公司的贊助下，根據達·芬奇的設計制作的許多模型，如今陳列在法國昂布瓦斯的達·芬奇公園。

500年后，達·芬奇的方案才在挪威被替代性地實現。他們將這座橋命名為“蒙娜麗莎”。

而2006年5月17日，土耳其政府決定在實地建設達·芬奇設計的橋梁，跨越金角灣。

類似未曾了卻的心愿，對于涉及解剖學、天文學、土木、水利工程學、光學以及流體動力學等自然科學各個領域的達·芬奇來說，還有很多。

他最初在信里承諾為大公父親制作的塑像，也因戰爭而半途而廢。1495年，不想被法國人統治的米蘭大公，為了拯救米蘭，而將達·芬奇原本打算用來制作雕塑的70噸青銅，鑄造成了大炮，達·芬奇的巨作終未完成。

在這幅畫中，達·芬奇一改前人繪制晚餐場景時圍桌而坐的布局，讓所有人物坐成一排，而耶穌基督在最中間。正是這幅名為《最后的晚餐》的畫，讓達·芬奇流芳千古。盡管以“歷史上最著名的畫家之一”名冠后世，他一生完成的繪畫作品并不多，但幾乎件件都是像《最后的晚餐》這樣的不朽之作。

即便如此，他臨終前還是滿腹心酸，因為在他自己看來，他“一生從未完成一項工作”。這個自小學畫的人，晚年卻極少作畫，潛心于科學研究，1519年客死法國時，留下大量左手反寫的筆記手稿，內容從物理、數學到生物解剖，幾乎無所不包。

遺憾的是，一支鵝毛筆在這個左撇子手里，寫下的都是一些反過來的鏡像字符，就像人們關于他的鏡像記憶：他原本更多的精力，放在科學研究，最終卻作為著名畫家立足天地。這個全名列奧納多·達·芬奇的人，原本該被稱作“列奧納多”，最終卻只因自己的出生地，成了“達·芬奇”。

只是不知道，當時在給米蘭大公的信里，這個壯志滿懷的男子，是怎樣稱呼他自己？