難以相信，林青霞都60了

20世紀80年代，國門初開，大陸人第一次看到了大陸之外的“那頭”，外面的事物也涌入了“這頭”。別的不說，單講寶島臺灣，一下子就擠進來三個女人：鄧麗君、瓊瑤、林青霞。街頭聽鄧麗君，燈下讀瓊瑤，電影里看林青霞。她們如尖利之風，似細密之雨，風靡大陸。我也是在這個時候，欣賞到電影里的林青霞。最初是在專門放映“內部參考片”的中國電影資料館看她的電影;之后，在政府機關禮堂看;之后，在電影院看；之后，在電視里看；再后來，我們成為朋友。

2014年11月，林青霞滿60歲，一個甲子，這讓我有些難以置信。一次在香港，董橋約幾個朋友吃飯。她來得最晚，董太太說：“我在街上看見她了，人家還在買衣服。”

等啊等，等來一陣風。林青霞穿一件綠色連衣裙，雙手扯著裙子，跳著舞步，轉著圈兒進來。然后，舉著三根手指，得意道：“300塊，打折的！”

董橋瞥了她一眼，說：“誰能信，這個人快60了。”

吃飯時，她又催快吃。她說：“我要帶愚姐逛街。”

啥味道都沒吃出來，就跟著她跑了。到了一家成衣店，我看中一件白布衫，又見到出售的襪子不錯，有各種質地、各種款式。我揀了兩雙黑的，她挑了紅的和綠的，我接過來一看，這不正是“慘綠愁紅”嘛。這襪子，咋穿？她穿。

端詳她那張幾乎找不到皺紋的臉，想起董橋說的那句：“誰能信，這個人快60了。”

白先勇說她是慧心美人

說起林青霞，恐怕首先要說的是電影。40余年間，她演了百部電影，成為一代人的偶像，并制造出一個“林青霞時代”。影片質量有高有低，但于她而言，卻是始終如一的“美”：穿上女裝是美女，換上男裝是帥男，沒治了。搞得天上也有顆星與之同名。那是2000年的8月，一位天文愛好者發現了一顆小行星，遂命名為“林青霞星”，2006年獲得批準。編號為：38821。

我長期從事戲曲研究。戲曲（特別是昆曲、京劇）是高度程式化的表演藝術，唱念做打，四功五法，都有一定之規。臺上所有的動作都來自程式，戲曲的創作方法，也是遠離生活形態的。也就是說，一切“原生態”的東西都無法直接搬上戲曲舞臺，一定要經過程式化處理。但電影的情況恰恰相反，電影表演可以說是程式化程度最低，乃至無程式，這是電影的重要藝術特性。它追求的是動作的真實過程，要求演員的情緒、表情和行為方式是人的自然狀態和自然呈現，尤其側重于表現人的氣質與天性，其創作方法是貼近生活，甚至希望能達到藝術與生活之間的某種模糊。這是戲曲和電影的基本差異。林青霞馳騁于銀幕，能適應各種角色且長盛不衰，探究其因，我以為她是贏在了“氣質與天性”這個基本點上。

這篇稿子剛擱筆，我得到一本由日本記者撰寫的《永遠的林青霞》。翻開一看，有段文字談《笑傲江湖之東方不敗》。其中，記者稱贊她扮演的非男非女的東方不敗，有著“致命的眼神”。記者問：“為什么會有這樣的眼神？”林青霞答：“這部戲開拍前，我請了一個老師教我京戲。”

果然不錯！

紅花還須綠葉扶持。梅蘭芳、程硯秋有綠葉扶持，林青霞、張曼玉也有綠葉扶持，這是兩種方式和方法完全不同的“扶持”。對梅、程等京劇名伶的“扶持”，姑且不論。那電影呢？可以說電影演員的藝術形象，從來就是由導演、攝影、編劇、美工、特技師、造型師、燈光師共同打造出來的。這種“共同打造”，太厲害了，它能使演員的相貌、表情、動作、姿態乃至肌膚，獲得連自己都意想不到的效果和意義。其中，導演對演員的指導，甚至成為表演藝術的主要手段。某些電影明星，仿佛就是街上的路人，根本不需要什么“臺上三分鐘，臺下十年功”。

林青霞是個美人，穿著講究，言行得體，有著一貫的綺麗優雅。白先勇說她是“慧心美人”，又說：“她本性善良，在演藝圈沉浮那么多年，能出淤泥而不染;寫文章能出口不傷人，非常難得。”的確如此，林青霞不說是非，但心里是有是非的！我們議論電影導演時，她對兩位享有盛名的電影導演做過這樣的對比：“某某與某某某有相似之處，都是大器晚成，性格中有壓抑的成分，對電影狂熱，但是分道揚鑣了。一個心無旁騖，沉浸在自己的情感世界里做電影夢;一個則被過分的野心和名利追求，消磨了他并不多的藝術感覺，以致像焦雄屏（臺灣資深電影批評家）所言——迷失了精神方向。”這段話，恐怕已經不能用簡單的“說是非”來概括，它顯示出林青霞的藝術見地和價值判斷。

2014年4月下旬，她發來郵件，說：“能不能拿一篇新作給我看看？”正好手頭有一篇我為大律師張思之先生的私人回憶錄《行者思之》寫的序言《成也不須矜，敗也不須爭》。全文5000字，我發給了她。

兩天后，林青霞回信，說：“愚姐，愚姐，我對你的文字、熱情、正義感和勇氣太太太佩服了。看完你的文章，我感到自己的卑微，無地自容。我一定努力努力，向你看齊。”讀罷，很有些激動。我并非為她的贊譽而興奮，是震驚于她毫無遮飾的赤誠。我又想：林青霞有善良、有熱情、有慧心，就足夠了，她還需要勇氣嗎？出于私心，我希望林青霞過平靜的生活。焦雄屏說：“林青霞膽小。”藝人一般都有些膽小。長期以來，這個群體很風光、很傲氣，但內心脆弱，有卑微感。然而遇到大事，很多藝人是有立場、有選擇的。比如膽小的梅蘭芳，日本人打來，他說不唱戲，就不唱。和孟小冬分手，梅老板也是很有決斷的。林青霞不宜和梅蘭芳放在一起做比較，但遇到大事，她也是不含糊的。每逢臺灣選舉，她一定要回到臺北，不放棄自己的選票。

外面承受壓力，內心忍受孤獨

近幾年，林青霞拿起筆，開始寫作，在董橋等朋友的鼓勵下一步一步上了路，直至在香港的報刊上開設專欄。

演員在舞臺上和銀幕里，千姿百態，盡情宣泄。一旦回到生活中，他們往往要緊緊包裹住自己，用距離感維護、封閉自己和自己的形象。用她的話來說，就是“整個人很緊繃，防御心很重”。當然，也有一些明星在生活中盡量享受其銀幕形象的影響，把自己的精力和肉體奉獻給玩樂、聚會、時尚、嬉戲、麻將、閑聊、社交、賭博、奢侈品，靠消遣和揮霍來填充時間。女演員還希望能擁有大量的愛（包括一個收入豐厚的丈夫），境況富裕地過好后面的日子。

一般來說，銀幕背后、電影之外的明星，我們這些普通人是不了解的。娛樂記者們盡管每天追蹤明星的行跡，也是難以真正了解他們，進入他們的生活世界特別是內心世界。外面承受壓力，內心忍受孤獨，這是藝人的常態。藝人越有名，壓力就越大，人就越孤獨。別看前呼后擁，沒有安全感的正是這些紅得發紫、熱得燙手的名藝人。所以，我在2012年修訂版《伶人往事》的序言里感嘆道：“浮云太遠，心事太近。梅蘭芳或熱情或寧靜，他距離這個世界都是遙遠的。”林青霞原本也如此，但是自從她拿起了筆，情況就有所變化。寫散文，就要把自己擺進去，因此她必須寫自己。

林青霞有一篇叫《憶》的文章，筆下涉及張國榮。她寫自己來到香港文華東方酒店二樓，踏進長廊后想起從這里跳樓而亡的張國榮。但寫過兩段，她就把筆鋒轉向了自己，這樣寫來：“我搬進一座新世界公寓，打開房門，望著窗外的無敵海景，好美啊，東方之珠，香港。我應該開心地欣賞它。可是，我一點也開心不起來。這樣美麗燦爛的夜景，讓我覺得更加孤單，心里一陣酸楚，突然之間號啕大哭起來……從1984年，林嶺東請我到香港拍《君子好逑》，到1994年拍《東邪西毒》，這十年，我孤身在港工作。每天不是在公寓里睡覺，就是在片場里編織他人的世界。”于是，林青霞打電話向別人傾訴自己的寂寞，電話掛斷，寂寞又來。過去了多少年，已為人母的林青霞路過此地，還指著這棟公寓對女兒講述曾經的寂寞。

《憶》的篇幅不長，但沉甸甸的，它的分量來自真實而細膩的情感。

總之，林青霞對寂寞有著極端的敏感和感受。我知道，第一次見面，她就背著我偷偷對別人說：“章詒和太寂寞了，她應該結婚。”

后來，我們熟了，她就當著我的面說：“愚姐，你要有男朋友啊！”

我很感動。

有遺憾，才是人生

電影是夢工廠，制造夢幻，由此而獲取高額利潤，并成批推出美女帥男。這些明星讓觀眾如醉如癡的同時，也獲得名氣和金錢。美貌、財富、知識以及魅力，構筑了一個女明星的強大吸引力，林青霞可謂四者集于一身，這是一個人的本錢，也是一個人的負擔。如此半生，有遺憾嗎？有。她說：“有一件事一直令我懊悔，那就是我的從影生涯沒有什么代表作。”她還說：“鞏俐非常幸運。”而我以為：有遺憾，才是人生。

進入到中年，息影多年，林青霞的性格中增添了沉穩、仁厚以及理性。如今，她開始用文字做出對自己一生的回顧，瑣瑣細細，實實在在。而這一切于她，十分珍貴，也十分不易。

水深水淺，云去云來，林青霞才60歲，小呢。