張立鵬，單從個(gè)頭和肌肉上看，他是一個(gè)讓人感覺(jué)有些危險(xiǎn)的小伙子。一米八的個(gè)子，肩寬、胳膊粗的，如果不是臉上那一點(diǎn)兒稚氣，他會(huì)顯得有些粗魯。但要說(shuō)起張立鵬的職業(yè)，可能他給人如此的印象就不足為奇了。張立鵬，今年24歲，是一名格斗士，打MMA（MixedMartialArts）的，中文叫做“無(wú)限制綜合格斗”，即把兩個(gè)人放進(jìn)八角鐵籠子里，除了眼睛、下身、后腦、脊柱，其他地方怎么打，打到什么程度，沒(méi)太多限制。原則上，只要被攻擊的器官?zèng)]有喪失功能，比賽就可以繼續(xù)下去。

（一）

照理說(shuō)，入了這行就不該怕什么了，也不能怕，這是職業(yè)道德。但有兩樣?xùn)|西，張立鵬一提就打怵：一個(gè)是蛇；一個(gè)是脫水，為了減重。

怕蛇是留在他身上最后的一點(diǎn)孩子氣，至于脫水，怕也沒(méi)用，要在這行呆下去，這是免不了的。

一缸鹽水，又咸又燙，躺進(jìn)去前，腳剛沾到水時(shí)，“頭發(fā)都豎起來(lái)了”。張立鵬不是第一次經(jīng)歷了，他熟悉那感覺(jué)，努力不去想，但身體卻有它自己的記憶和反應(yīng)，那種害怕是生理性的。

一分鐘后汗就下來(lái)了，兩分鐘后手開始麻，三分鐘后心跳加快，仿佛要從嘴里跳出來(lái)似的。15分鐘出水時(shí)，身上八至十斤的水分就這么脫掉了。有一次，他剛出水就倒了，“砰”的一下子磕在地上，不省人事。

這行里人人都這么干，辛苦歸辛苦，但能占一點(diǎn)兒小便宜。比如你80公斤，又有這個(gè)量級(jí)的體能，賽前緊急脫水，降到70公斤，你就會(huì)在70公斤級(jí)的比賽里占點(diǎn)上風(fēng)。

可這樣極其傷腎，對(duì)心臟也不好。但比起早年，情況已經(jīng)算不錯(cuò)了。那時(shí)張立鵬身價(jià)不高，打的都是小比賽，一年十幾場(chǎng)，不到兩個(gè)月就要脫次水。現(xiàn)在，三四個(gè)月脫一次就行了。

（二）

今年5月，張立鵬頭上的一道口子剛長(zhǎng)好，縫了十針。不過(guò)，在他身上這都算是小傷。兩個(gè)月前的一場(chǎng)比賽中，對(duì)手把張立鵬按在地上，手肘朝他臉上砸去，只一下額頭就開了口子，血流下來(lái)，臉上地上都是。可按規(guī)矩，只要血沒(méi)有流到眼睛里，視力不受影響，裁判就不會(huì)叫停。

幸運(yùn)的是，這口子給張立鵬贏來(lái)了一張合同。那可是一張來(lái)自UFC的合同，只簽給晉級(jí)賽冠軍，在中量級(jí)上，全中國(guó)拿到資格的就張立鵬一個(gè)人。

這行里沒(méi)有人不知道UFC（UltimateFightingChampionship），即“終極格斗冠軍賽”。這是世界上最頂級(jí)、規(guī)模最大的職業(yè)綜合格斗賽，首辦于美國(guó)丹佛，至今有20年了。

今年3月，在澳門舉行的《終極斗士》總決賽的賽場(chǎng)上，當(dāng)裁判把張立鵬的手舉起來(lái)的日堠，這個(gè)大塊頭一下子跪到了地上，腦子是空的，目臥目卻一直流。要知道為了這一天，張立鵬想了很多年。

（三）

17歲接觸格斗，在這行里長(zhǎng)大成人。為了適應(yīng)這個(gè)職業(yè)，張立鵬早就培養(yǎng)了良好的心態(tài)和職業(yè)道德。比如不怕傷，不認(rèn)輸，不看過(guò)去，不想將來(lái)，看到血會(huì)興奮，并試著喜歡上把人臉打開花的感覺(jué)。

要干下去，這套邏輯是必須要學(xué)會(huì)的。和開放式的擂臺(tái)不同，八角籠子里，兩個(gè)人更像困獸，外面人進(jìn)不去，里面人出不來(lái)，燈光打進(jìn)籠子里，四面黑下去，8000名觀眾瘋了二樣的吶喊，那完全是一場(chǎng)兩個(gè)人的生死決斗。

在這個(gè)籠子里，張立鵬雙手都斷過(guò)，他的右手手背上至今還鼓著一個(gè)包。有一次，張立鵬被一個(gè)美國(guó)選手勒住頸部，大動(dòng)脈完全切死——這是比賽允許的規(guī)范動(dòng)作——“來(lái)不及拍地認(rèn)輸，直接暈過(guò)去”。對(duì)方仍然沒(méi)有松手，最后是裁判終止了比賽。

其實(shí)早些年，身上、手上沾了別人的血，張立鵬會(huì)不習(xí)慣，可現(xiàn)在干久了也就無(wú)所謂了。敵人是假想的，可那種仇恨是真的。問(wèn)他生氣時(shí)想些什么？張立鵬說(shuō)：“想把他打死。”

（四）

這樣的狠話，張立鵬平常不說(shuō)。長(zhǎng)期的封閉訓(xùn)練讓他跟周圍的一切有點(diǎn)兒距離。24歲了，這行里，他的年齡已經(jīng)有點(diǎn)兒尷尬，他的教練就是從這個(gè)年齡上退下來(lái)的。因此，張立鵬已經(jīng)開始存錢了。

他的老家在內(nèi)蒙古農(nóng)村，父母種地，上面還有一個(gè)哥哥，日子并不好過(guò)。平常鼻子斷了、手折了，接骨縫針也要自己花錢。傷是自己一個(gè)人的，但錢就不一樣了，贏了，收入的20%要交給俱樂(lè)部，這是規(guī)矩，剩余的錢老板會(huì)代為打理。吃的部分自己負(fù)責(zé)，住的地方也{艮簡(jiǎn)單，老板給租了一處舊小區(qū)的房子，兩人一間，廣告、投資都由老板去談。

家里在張立鵬的資助下有了改觀，新裝了房子，他還給母親添了一萬(wàn)元錢的金銀首飾。母親有些心疼：“你的錢都是血汗錢。”母親對(duì)這行的全部了解來(lái)自電視轉(zhuǎn)播，兒子脫水、縫針的時(shí)刻她并不在場(chǎng)。

但對(duì)張立鵬來(lái)說(shuō)，痛苦本來(lái)就是很私人的事情，那些時(shí)刻他更愿意一個(gè)人度過(guò)。他甚至設(shè)想過(guò)，如果有一天結(jié)了婚；有了孩子，要不要把這些時(shí)刻讓孩子看到，那對(duì)他來(lái)說(shuō)或許是件很恐怖的事情。

（五）

說(shuō)起入行，張立鵬也是生活所迫。當(dāng)時(shí)他的學(xué)習(xí)成績(jī)平平，家境又不好，讀書的路子走不通，家里又幫不上，懵懵懂懂就入了行、學(xué)了散打。

當(dāng)時(shí)，指導(dǎo)張立鵬的瑞典教練法納姆·米爾扎常跟他說(shuō)，要用腦子，打比賽要用，人生上更要用。因?yàn)椋H眼見(jiàn)過(guò)那些最好的選手，因?yàn)槲尽⒋蛉恕⑿锞疲X幾年就敗光了，身體也壞下去。所以，教練經(jīng)常指指腦子，告訴張立鵬“這里很重要”。

張立鵬試著這么做，跟UFC聯(lián)系，關(guān)心獎(jiǎng)金的事情，學(xué)英文、交朋友，朋友都是外行的。與這些入交談時(shí)，張立鵬往往只是看著。格斗上的事兒，拿出來(lái)聊天似乎不合適，別人間他，他就答一句，其他日堠就e吆看著，默不作聲。他從來(lái)不搶話，搶也搶不過(guò)，只有買單上，他—搶就搶成了。

（六）

老板姜華說(shuō)，張立鵬是個(gè)“好小伙兒”。

在他看來(lái)，好小伙兒要專注、不服輸、不愛(ài)錢，再懂一點(diǎn)兒說(shuō)話交談的技巧，場(chǎng)面上帶的出手就行。

“張立鵬不需要管錢的問(wèn)題”，因?yàn)楹贤湾X的事一直是老板一手安排。每個(gè)選手都是這樣，一開始家里掏錢，訓(xùn)練到一定程度就可以賺錢打比賽了。等賺到錢后，就抽一部分給俱樂(lè)部，用于完善俱樂(lè)部的建設(shè)，或是培養(yǎng)俱樂(lè)部的小學(xué)員。

直到現(xiàn)在，張立鵬也不知道自己在澳門的那場(chǎng)比賽贏得的那筆獎(jiǎng)金到底是六位數(shù)還是十位數(shù)，只知道那大概很多。

不過(guò)張立鵬說(shuō)，他就是個(gè)實(shí)在人，場(chǎng)下實(shí)在，場(chǎng)上的招數(shù)也實(shí)在，不管怎樣都會(huì)盡力打比賽，因?yàn)樗乓蚬?/p>