記得有人說，達(dá)芬奇的名畫《蒙娜麗莎》中的那個(gè)畫像，你不管從哪個(gè)角度看，都可以感覺到那個(gè)人在朝你微笑；也有人說，北京天安門城樓掛的毛主席像，不管你在天安門廣場哪個(gè)角度看過去，毛主席那雙有神的眼睛都在注視著你。而在我老家走馬嶺村，也有這么一個(gè)神奇人物，據(jù)我們村里的人說，在曬場上開大會(huì)，不管你從哪個(gè)方向看到他，都覺他有只眼睛正在瞟你，毒辣毒辣的！這個(gè)人就是夏瞟眼。以前村里開全村村民大會(huì)，村長抱怨村民們開會(huì)時(shí)總是焉沓沓的，像曬過三天大太陽的茄子，唯獨(dú)夏瞟眼一直那么認(rèn)真，雖然他頭是歪著的，但一只眼睛總是直勾勾地盯著村長講話，似若有所思。

夏瞟眼是陳家溝院子夏麻子的第二個(gè)兒子，從小雙眼有些瞟，且兩只眼分別向左上和右上角瞟，這在醫(yī)學(xué)上叫做外瞟。夏瞟眼真正的名字，我們都記不得的，只是頗具形象地喊他夏瞟眼，而他本人也接受并早已習(xí)慣了這個(gè)稱呼。

夏瞟眼9歲時(shí)，夏麻子拖著他去華光廟小學(xué)周老師那里報(bào)名讀書。起初，夏瞟眼表現(xiàn)得跟其他孩子一樣。但過了半個(gè)學(xué)期，班主任周老師就找到夏麻子，跟他反映說：“你兒子上課總是不認(rèn)真聽講，頭總是朝著窗外。這還不算，連老師抽他起來回答問題，他也是頭朝外面，其它老師總是說你兒子自高自大，不把老師放在眼里。”夏麻子趕忙跟老師解釋：“我那個(gè)二娃啊，從小眼睛有些外瞟，他頭朝窗外時(shí)，其實(shí)眼睛正好看到你，麻煩周老師跟其它老師也說說好話。”

就這樣，夏瞟眼在華光廟小學(xué)讀到了三年級(jí)，這一年的暑假前的期末考試，祿市鎮(zhèn)的所有小學(xué)生都集中到祿市鎮(zhèn)的鎮(zhèn)中心小學(xué)統(tǒng)一考試。早上八點(diǎn)半，考場發(fā)下試卷，每個(gè)學(xué)生都埋頭答卷，監(jiān)考老師發(fā)現(xiàn)夏瞟眼不認(rèn)真答卷，總是歪著頭看著別人的試卷，于是監(jiān)考老師就過去警告夏瞟眼，叫他自己專心答自己的試卷，不要偷看！可監(jiān)考老師轉(zhuǎn)身后，他又發(fā)現(xiàn)夏瞟眼還外著頭看著鄰座的試卷，生氣地再次警告夏瞟眼，夏瞟眼就把頭扭向了窗外，監(jiān)考老師就發(fā)火了，大吼：“老子警告你，你還不理我！”夏瞟眼爭辯：“老師，我的眼…。”老師更加火了：“呵，還犟，老子看得清清楚楚，你就是歪著頭，不是偷看是干啥？”于是夏瞟眼就被拖出了考場。

從那以后，夏瞟眼就開始逃課了，從陳家溝去華光廟小學(xué)，總共才一里多路，夏瞟眼就躲在中間的羅家院子里，天天看別人打牌，但也按時(shí)上學(xué)、放學(xué)。雖然班主任也多次家訪，雖然夏麻子也多次綽起扁擔(dān)就打，雖然夏瞟眼他娘也多次流淚苦口婆心地勸，但夏瞟眼就是不想去讀書。就這樣，夏瞟眼連小學(xué)畢業(yè)證也沒有，四年級(jí)上半學(xué)期就輟學(xué)回家，跟著家人一起種莊稼。那一年，夏瞟眼母親因眼病去世。

九零年左右，夏瞟眼跟著我大哥他們出去打工，到過貴州的貴陽，到過云南的昆明，到過四川的重慶，他輾轉(zhuǎn)各個(gè)建筑工地，在工地上抬預(yù)制板，挑磚，擔(dān)灰漿。凡是只需要下苦力，不需要太多的腦力的活，他都干過。幾年下來也還是掙了些錢，于是他就收拾起鼓鼓囊囊的包裹，回到了走馬嶺村。二十多歲的他開始把衣服穿得周周正正，且衣褲都是化纖料子的，褲管都有筆直的兩條折痕；頭發(fā)也開始梳成三七分開，后腦的頭發(fā)也光溜了；也開始在走馬嶺早漱口，晚刷牙了。

在農(nóng)村，對(duì)每家每戶人口情況了解最清楚的不是鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的那游手好閑的戶籍管理部門里的人，也不是管著生殺大權(quán)的計(jì)劃生育的管理部門里的人，而是各個(gè)村里的媒婆，她們對(duì)附近每戶人家的子女多大歲數(shù)，家里情況，年輕人穿作打扮，什么人家該跟什么人家般配，都了如指掌。

雖然夏瞟眼光鮮而低調(diào)地回到走馬嶺村，但各路媒婆就像具了神通似的，都開始張羅夏瞟眼的相親的事。第一個(gè)給夏瞟眼介紹對(duì)象的是同村的黃包谷粑粑，她帶著張家橋的一個(gè)女娃兒來夏瞟眼家相親，這個(gè)女娃娃才十七歲，瓜子臉，叫三兒。三兒只是左腿有些螺旋，導(dǎo)致左腿和右腿之間的距離從上到下分開得有些不太成比例。那天，三兒穿者藍(lán)布衣服，紅布鞋，當(dāng)黃包谷粑粑帶著她走進(jìn)陳家溝院子時(shí)，三兒看到這么大的院子，開始有點(diǎn)找不著北。黃包谷粑粑指著院子左邊的那一大排排房，跟三兒說：“這邊都是他家的！”三兒心才有些踏實(shí)。但當(dāng)三兒了解到夏瞟眼的哥哥夏長合還沒有娶親，且還有個(gè)弟弟在讀高中時(shí)，就沒有同意這門親事，她連剛煮好的雞蛋湯元都沒有吃，借故說天快黑了的原因就急著走了。

隔了大概半年，黃包谷粑粑又領(lǐng)著一個(gè)山門口的叫慧兒的妹子來夏瞟眼家相親，這個(gè)妹子情況跟夏瞟眼差不多，眼睛也有些外瞟，這是她的第一次相親，有些緊張，慧兒就帶著比自己小兩歲的妹妹一起來。當(dāng)黃包谷粑粑帶著姐妹倆人走進(jìn)夏瞟眼家里時(shí)，夏長合也在家。這次，他們兄弟倆早先煮好雞蛋和湯元，等黃包谷粑粑她們?nèi)艘坏剑拖瘸詼珗A。吃完后，夏麻子和黃包谷粑粑一起收拾碗筷，去廚房洗碗了。由于女方是兩姊妹一起來的，所以夏瞟眼和夏長合倆一起坐在桌子的一邊，另一邊坐著女方的兩個(gè)。當(dāng)夏瞟眼要跟慧兒說話時(shí)，面總是朝著她的妹妹；而當(dāng)慧兒要跟夏瞟眼說話時(shí)，臉自然也向著了夏長合。慧兒的妹妹對(duì)姐姐說：“姐，我看這門親事算了吧，那個(gè)夏瞟眼沒安好心，她跟你說話時(shí)，總是看到我，眼睛不懷好意。”而夏長合也對(duì)夏瞟眼說：“這女的不合適，另外再找吧！”就這樣，這門親事還沒開始就黃了。

接連兩次相親不成功，對(duì)夏瞟眼的打擊很大，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有對(duì)黃包谷粑粑的打擊大。黃包谷粑粑在走馬嶺村算是最會(huì)說，最會(huì)打圓場的媒婆，她要是出生在蘇格拉底的那個(gè)時(shí)代，估計(jì)就沒有蘇格拉底哲學(xué)了，我們現(xiàn)在所學(xué)的折恐怕就是黃八股哲學(xué)了。在夏瞟眼之前，她是說一對(duì)成功一對(duì)，女人們都說，黃包谷粑粑就是玉皇大帝派下來專門安排姻緣的人。當(dāng)然，黃包谷粑粑也是被附近幾個(gè)村的婦人罵得最多的人。結(jié)婚后，當(dāng)兩口子吵架，尤其是男人動(dòng)手打了女人后，女方幾乎都是嚎啕大罵：“狗日的黃包谷粑粑，結(jié)婚前把你這坨大糞一樣臭的男人，硬是說的像饅頭一樣的香，老子當(dāng)初瞎了狗眼，媽呀！嗚嗚嗚！”夏瞟眼接連兩次相親失敗，黃包谷粑粑對(duì)人放話說她最近幾年不再幫人做媒了，看來是要金盆洗手了。夏瞟眼本人也好像在媒婆界被下了封殺令一般，后來一直都沒有人給夏瞟眼做媒了，也沒有人給夏家兄弟做媒的了，以至于夏瞟眼和他哥哥倆，都一直單身到現(xiàn)在。

晃眼多年年過去了，二零零零年左右，夏瞟眼弟弟在外結(jié)婚，不回老家了，哥哥夏長合也長期在外打工，也幾乎不再回走馬嶺了，家里就只身下夏瞟眼一個(gè)人，守著他弟弟在陳家溝院子不遠(yuǎn)處修的磚瓦結(jié)構(gòu)的幾間平房。年輕時(shí)，還按時(shí)務(wù)農(nóng)，按時(shí)種菜，按時(shí)去街上逛逛，按時(shí)自己一個(gè)人生火做飯。人過中年后，地里的莊稼就懶得打理了，田里的稻谷就靠天然收成，也不再自己種菜，也開始一天只生火一次，做好三餐的飯，不管冬夏，不管冷熱，將就著一餐一碗，閑時(shí)就去街上閑逛，忙時(shí)也去街上閑逛，似是偶爾流浪。

今年暑假送母親回老家，車停在祿事鎮(zhèn)的農(nóng)村合作信用社門口，我剛扶著母親下車，就聽到信用社里吵吵嚷嚷，離家兩年的母親對(duì)我說：“里頭一定是夏瞟眼在吵，你去看看是啥子事！”我本不想管事，母親說要坐著歇歇。于是我放下包裹，我就站在一塊石頭上，墊腳朝里看，夏瞟眼一眼認(rèn)出了我，朝我喊：“小明，你是教書匠，你來幫我算哈賬。”我就順著人群擠進(jìn)去，了解后，才知道情況是：夏瞟眼弟弟給他匯了6000元生活費(fèi)，信用社的人擔(dān)心夏瞟眼拿著這么多現(xiàn)金出去不安全，就勸夏瞟眼把錢存進(jìn)他原有的一存折里，夏瞟眼也同意了。可是，當(dāng)手續(xù)辦完后，夏瞟眼看到存折里的數(shù)字只有5999，就在那里吵嚷，以至于整個(gè)信用社無法正常工作。信用社的人跟我說，轉(zhuǎn)存一次，需要1元的手續(xù)費(fèi)。我也跟夏瞟眼照樣說明情況，可夏瞟眼只是固執(zhí)地說一句話：“老子收到6000，一下子就變成了5999，這不是他們搞鬼是啥子？”僵持了大概五分鐘。后來還是八十多歲的母親擠進(jìn)來，硬把夏瞟眼拉出了信用社的大門。

回到二哥家的頭天晚上，村里很多人都來二哥家看我母親，拉拉家常，夏瞟眼也來了。農(nóng)村人總是那些說不完的常話：誰家哪個(gè)老人走了，誰家又得了個(gè)孫子，誰家又起了新樓房，誰又娶了媳婦嫁了女兒，…，說來說去，最后還是回到了莊稼。都說今年干旱，收成不好，連菜也沒有吃的。唯獨(dú)夏瞟眼來了一句：“沒得菜吃，那是你們懶！”母親夸夏瞟眼說：“瞟眼，你今年栽了好多菜啊？”幾乎所有的在場的人一起說：“他啊！栽個(gè)屁！他一窩菜都沒有栽！”夏瞟眼得意洋洋地看著大伙說：“老子雖然沒有栽菜，老子的自留地上至棕樹坪（走馬嶺村靠東的一個(gè)村），下至張家橋（走馬嶺村靠西的一個(gè)村），老子想摘哪個(gè)的菜就摘哪個(gè)的菜！”我這才知道，最近幾年，夏瞟眼除了閑逛，除了偶爾流浪，再就是小偷小摸，我不知道他偷不偷人家的錢，撬不撬人家的門。但走馬嶺村的人都說，地里哪樣?xùn)|西可以吃了，他專偷哪樣。好在他是專門偷熟人的，誰也沒有拿他怎么樣。借我二哥的話：“總不能眼睜睜看到他餓死！”