因戲結緣

1934年，在一個堂會上，20歲的朱家登臺演出，他從小跟著祖母看戲，興趣漸濃時便鉆研進去，多年下來，竟也贏得方家贊譽，即便是和專業演員一起表演，也絲毫不遜色。

三出戲演完了，朱家毫不費力，游刃有余。此時的他并不知道，臺下看戲的親朋好友中，趙家“二妹”對他的評價已經傳了開來：“朱四的《掃花》演得真好，《聞鈴》的陳元禮也不錯，有點楊派武生的意思，《蘆花蕩》的周瑜不怎么樣，還是呂洞賓的扮相最漂亮，總而言之是戴黑胡子比不戴更好?！?/p>

“二妹”是趙仲巽，她同樣出身名門，是清末軍機大臣榮慶的孫女，自小讀書、習畫，也酷愛京劇。與其他閨閣女子不同，因患有先天心臟病，母親對這個大病之后“撿了一條命回來”的女兒非常寵愛，從小就鼓勵她和哥哥們一起出去玩，放風箏、劃船、爬山都是她的強項。

兩個家庭間常有往來，長輩們便有意撮合，只是兩個當事人并不知情，一直以“四哥”“二妹”相稱。精準而直接的“戲評”很快傳到朱家的耳朵里，對這個與眾不同的大小姐，他越發喜歡起來。

一場堂會促進了了解，第二年，他們結婚了。從此聽戲，出雙入對。

溫暖相伴

戰爭如火如荼，畢業后，朱家決定去重慶投奔大哥，趙仲巽不懼艱險，一同前往。炮火聲中，她跟著他坐火車、轉汽車、爬牛馬車，路況差的時候，只能靠步行。得益于少年時的爬山經歷，她樂觀而勇敢，既不抱怨，也不叫苦，最多的時候，一天要走100里地。

一路上，險情已經司空見慣。最危險的一次，他們搭乘一輛掙外塊的“黃魚”車，車上裝著500公斤的棉包，人只能坐在棉包頂上，無遮無攔。公路被破壞，汽車一路顛簸，正欣賞嘉陵江的美景時，車在一個急彎處猛的傾斜，他們齊齊被拋下山去。落在江邊的沙灘使他們幸免于難，令朱家感動的是，從沙子里把趙仲巽揪出來時，她一邊從嘴里吐沙子，一邊還調皮地笑。事后才知道，那時，她已經懷孕兩個月了。

輾轉50天后，終于到達重慶。在大后方，朱家受聘于糧食部儲備司，只有周末才能回家。趙仲巽努力適應當地人的生活，住竹子房，睡竹子床，學著養雞、種菜。孩子出生后，跑警報時，她已經能在最短時間內帶好必需品，抱著孩子迅速鉆進防空洞。

反倒是他，因為想家、想母親，加上“混飯吃”的工作極不如意，前途渺茫，經常會被凄楚和絕望圍攻。每當這時，她就會安慰他“到什么時候說什么話”，一次次用嫣然微笑為他驅散頭頂陰云。

她的豁達與熱情吸引了他在大后方的兄弟、堂兄弟們。一到周末，他們就會來家里聚會，張羅一大家人吃飯成了她的重要工作。從錦衣玉食到粗茶淡飯，曾經寫字作畫的手變得粗糙不堪，而她始終安之若泰，令他欽佩。有她溫暖陪伴，艱難人生渲染出一地芳香，朱家也變得越來越達觀。

荒涼中踏出繁華

抗戰勝利后回到北京，朱家正式成為故宮博物院的一員。那是真正幸福的日子，家庭歡聲笑語，工作得心應手，剛進故宮不久，他就在一批被當作贗品而封存許久的古字畫中，挑出了宋徽宗的《聽琴圖》與馬麟的《層疊冰綃圖》，讓這兩幅傳世珍品重見天日。

不料，生活的平靜很快被打破。1951年，故宮博物院停止工作，進入全院學習階段，以“莫須有”的貪污罪名，朱家被關進看守所。家中的趙仲巽一邊為他擔心，一邊盡慈盡孝，但任何困苦都不能阻擋她充滿希望熱愛生活，院中花樹，始終花團錦簇，綠意盎然。

兩年后，他終于被釋放。回到家時，已是半夜，沒有酸楚流淚抱頭痛哭，隔著門，她還和他對了一段《武家坡》中王寶釧與薛平貴的念白：

——既是我夫回來，你要后退一步。

——哦，退一步。

——再退后一步。

——再退一步。

——再要退后一步！

——哎呀，無有路了啊！

——有路，你還不回來呢。

多年后，提起這一晚，朱家對兒女說：“你娘，偉大。就那時候，還開玩笑呢！”快樂會傳染，有妻如此，再大的風浪也無法擊倒朱家。重新回到故宮工作時，他依舊熱血沸騰。

從青絲到白發，就在朱家一心期待著鉆石婚時，1993年，正在香港的他接到趙仲巽病危的消息。趕到醫院時，她剛剛清醒過來，因口中有呼吸機不能講話，她在紙上寫下“不要急”3個字，那是最后的告別。

2003年的一天，北京305醫院樓道最東頭的窗戶前，朱家坐在輪椅上遙遙眺望，目力所及，近處是北海公園，稍遠處，就是心系一生的紫禁城。幾天后，他告別了人世，帶著笑容，他去見心愛的她。