太陽懸在頭頂的上空，照得玉米地一片綠亮綠亮。沒有一絲風。

那個年輕的農夫立在大榆樹下，邊擦汗邊眺望。附近的玉米苗稠密茁壯，都已齊膝高了，可他眼前的兩塊玉米地，稀稀拉拉，像脫發的一片禿頭。玉米地，像凝滯住了一樣，紋絲不動，看不見一個人影，人們都回村里吃午飯了。

一條路穿過玉米地，在大榆樹前打個彎，仿佛路讓著樹。這個年輕的農夫望日出那頭的路，又望日落那邊的路。他似乎在等什么人，他這么望，已望了好些年了。村里人說：他的心沒放在玉米地里。

到了婚娶的年紀，他身邊沒女人的身影。村民猜，他一定在等一個女人，可能有約定。

由此推定，他的心也不放在村里的姑娘身上。

村莊里，他的祖輩留下的老屋，已破敗，院子里已長了雜草。他似乎愿意過這樣的日子并這樣過下去。偶爾，他說：一人飽，全家飽。背地里，姑娘嫌他不是過日子的人。

村民說：他等的那個人來了，他興許能打起精神。

他發現遠處的路上有一個移動的小顆粒，像在慢慢膨脹。漸漸近了，那個人背著一個偌大的包裹，顯然很沉重。

等到他看見那個人臉上的汗珠閃閃發亮，他甚至聽到了那個人的喘氣，他跳上路，擋在那個人面前，一聲吼：別動！

那個人抬起臉，一驚一愣。

他說：你撞到我刀口上了！

那個人有氣無力地說：好吧。

他一摸腰，說：你等著，我去取刀。

那個人放下包裹，支起身子，原地立著。

他跳出路，重返樹蔭，打開布兜，接著，閃電般一亮，仿佛那把刀已饑餓難忍，倒似他追隨刀，刀在空中晃出寒光的軌跡。他和刀同時到達路中央。

他和那個人面面相對，氣息在雙方的中間混合。

他說：我要殺你，你為什么不逃？

那個人說：我認了，就送上門來被你殺。

他說：好小子，這把刀聽村里人說，是我爺爺傳給我爹，我爹傳給我，它等得不耐煩了。

那個人說：我知道。

他說：你干什么營生？

那個人說：跑生意，小本生意。

他說：我種我的田，對你的生意沒興趣，我等的是你。

那個人說：我知道，過去，我都繞道走。

他說：這回為啥不繞了？那個人說：一個人不能繞一輩子，有些事繞也繞不過去。

他說：你說，啥事繞不過去？死也死個明白。

那個人說：上輩子，我見財起邪念，劫殺了你爺爺。

他說：我上輩子干了啥？你說。

那個人說：跟我的行當差不多。

他說：怪不得我種地種不像樣，好端端的地，到我手里，長不成像樣的玉米。

那個人說：你跟我來。

他跟著那個人來到大榆樹旁的一座無碑墳墓。他說：這是我爺爺的墳。

那個人說：你守的是自己的墳。

他說：我爹說是我爺爺的墳，守著這墳，替爺爺報仇，這輩子，我就剩下這一樁事了。

那個人掘開墓（竟攜帶著一把盜墓鏟），棺中躺著一具尸體，那皮膚似乎有彈性。那個人仿佛解說出土的古尸，說：他就是你，你看看上輩子的你，脖子的骨頭還留著刀痕，用的是你這把刀，當年，我棄刀而逃，這把刀恐怕也認出了我，你拿出時，它像失散多年的一條狗，飛奔過來，不過，你是它的主人了。

他能感到握刀柄的手出了汗，又涅又熱。刀似乎要滑離他的手。

那個人伸伸脖子，似乎掙脫無形的束縛，說：好了，這一下該了斷了，你利索點。

他手中的刀墜落下去，扎在地上，一股干巴巴的塵土躥起、散開。

他說：你走吧。

那個人抖開包，攤出白花花的銀子，說：留給你。

他說：我不稀罕，你馬上走，不然，我不知道我會不會改變主意。那個人說：一年里，我得從這條路經過幾次，你的刀要是后悔，有的是機會。他說：我不想再見到你。

那個人說：你要是重操舊業，這是你的本錢，我會把生意的路子都轉給你，我來種玉米，因為，殺你之前，我是個農夫。

他說：我不打算離開玉米地了，你走吧，別再走這條道了，我不想再見到你了。

那個人說：其實，我早已死了，你何必放過我？

他說：剛才，你要是逃，你倒是逃不過這把刀，你還算是個爺們。

那個人說：這一點，這把刀和獵犬的野性相似，我不跑，它不追。

那個人上路時，望了望玉米地，說：再過些日子，這里就是一片青紗帳了。

太陽懸在頭頂的上空，照得玉米地一片綠亮綠亮。起風了，風拂著玉米。這個年輕的農夫立在大榆樹下，邊擦汗邊眺望。那個人，在路上，像在慢慢萎縮，漸行漸遠，遠處的路上，那個人和包裹，成了一個小顆粒，最后，消失了，剩下一條伸向地平線的路。