大明朝洪武年間，在金陵紫金山中，有一座千年古剎。廟中有個大和尚叫姚廣孝，法名道衍。他自幼出家，精通佛法，卻不喜歡青燈古佛，常常出入于名商大賈、公子王孫之家，為他們開壇論道，指點迷津，兒女百姓奉他為“活佛轉世”。

這天，金陵城內大雪紛飛，紫金山上白雪皚皚。廟里沒有香客，顯得異常冷清。這時，道衍和尚坐在禪房里，看見有一個氣宇軒昂的青年公子帶著幾個隨從，踏雪拾級而上，朝著廟里走來。道衍和尚見這位公子既不燒香，也不拜佛，只讓一個小沙彌領著，在廟里四處轉悠，欣賞雪景。

當這位公子來到道衍和尚的禪房外面，看著屋檐上垂下的幾尺冰凌，若有所思地占出一句上聯：天寒地凍，水無一點即玄冰。道衍聽了，連忙手捧念珠，從禪房里走了出來，隨口答道：世亂民貧，王莫出頭成冤主。

這位公子聽了道衍的對句，微微一愣，才說：大師認得在下？

道衍和尚笑了笑，回答說：王子乃人中龍鳳，老衲早就備好了香茶，等候多時。說著就將這位公子迎進了禪房，端出用山上紅梅花蕊中的雪水煮成的香茶，二人對斟起來。

原來，這位公子就是明太祖朱元璋二十四個王子之一的朱棣，由于他是由高麗國進獻的高麗妃所生，盡管他論治國平天下的能力，在眾王子中鶴立雞群，可當今皇上并不器重他。而此時，朱元璋已經年老昏聵，太子朱標體弱多病，朝不保夕。眾王子明爭暗斗，拉幫結派，窺視皇位，朝堂上下表面上看是風平浪靜，卻處處暗伏著急流。朱棣知道此時陷入進去，不僅爭不到皇位，有可能小命不保，他想抽身而出，黃鶴樓上看翻船，可身在風口浪尖，欲罷不能。于是，為了避人耳目，他就微服上山來，想聽聽這位世外高人的意見。

朱棣喝了一杯爽口的香茶，看著道衍和尚說：我今天想在山上多玩玩，可是山深林密，四面高山，不知向何處去？

道衍和尚聽了，心里明鏡似的，他知道王子所問何求。便笑著說：老衲送王子兩句謁語，林密豈妨流水過，山高那礙白云飛。只要你是流水，林子再密，只能攔得住不悟的魚兒，豈能攔得住流水的自由。只要你得道如云，四面高山又如何阻隔得住飄逸的閑云野鶴？

朱棣聽了，沉吟片刻，豁然開朗。他站了起來，向道衍和尚拱了拱手說：喝了大師的雪水香茗，真是神清氣爽，多謝大師指教，小王告辭了。說完，就飄然下山而去。回到朝廷后，朱棣就向父皇主動請纓，要到沒人愿意去的北國苦寒之地，鎮守邊關。朱元璋就封他為燕王，鎮守北平。燕王朱棣帶著家眷，如同出籠的鳥兒，遠離了金陵這塊是非之地。沒過多久，猜忌心越老越濃的太祖朱元璋痛下殺手，整頓朝綱，將自己的一幫兒子殺的殺，貶的貶，燕王朱棣逃過了此劫。

洪武三十一年，明太祖朱元璋駕崩。太子朱標連一天的皇帝都沒做成就病死了，他的兒子朱允汶接替父親當上了皇帝，史稱建文帝。此時的燕王朱棣，由于邊關軍防的需要，經朝廷的批準，幾年來，一直在招兵買馬，已經是羽翼豐滿，屯兵百萬之眾。當他得知父皇駕崩、新帝登基的消息后，就和全國各地的各路藩王一道，分別從各自的封地，奔赴金陵，拜奠父皇。

年幼的建文帝聽說如狼似虎的叔叔們要回來，嚇得猶如驚弓之鳥。一天，他在朝堂上面，對座下的大臣們說：各位愛卿，朕昨天晚上做了一個夢，夢見太祖的葬禮上，只有燕王朱棣頭戴白帽，為太祖戴孝，不知何故？

座下的臣子們聽了大吃一驚，一個大臣連忙跪了下來說：陛下，此乃兇兆。你想啊，“王”字頭上戴白帽，那不是“皇”字嗎！這是上天在提醒你，燕王朱棣有篡位之嫌。建文帝聽了，連忙命令金陵九門提都，關閉城門。一時間，燕王朱棣要領頭造反的謠言，像風一樣傳開。

各路藩王見城門緊閉，不準他們入城拜奠父皇，一個個怒火中燒，劍拔弩張。燕王朱棣更是有口難辯，進退兩難。正在這個時候，又是天降大雪，一夜之間，金陵城內外，天地一片雪白。朱棣一看，心念一動，就脫下了王袍，帶著幾個貼身侍衛，冒雪上山。

道衍和尚早就候在山門外面，他見燕王走過來，就引著他踏雪向山頂上走去。登上山頂，剛才還是大雪紛飛，而此時雪霽天晴。朱棣看著山下霞光萬道、氣象萬千的金陵城，對道衍和尚說：大師一定知道本王現在的處境，是進亦難，退亦難，不知何去何從？

道衍聽了，背著手走到一塊前后都是絕壁的懸崖上，對著朱棣說：你現在處境就是這樣，前進則落入天魔之手，后退則陷入餓鬼之道，不進不退，恰又沉溺于死水之中。說著，他又指著山頂巖石縫中，一棵在積雪中昂揚不屈的矮松，說：我還是送給你兩句謁語，“任憑他三尺大雪，壓不住一寸靈松”。只要你心中的信念不變，何必急在一時，待到雪霽天晴，擇時而動，何愁大業不成！

燕王朱棣聽了道衍和尚的話，連忙下山，制止住各路藩王倉促行事的魯莽之舉，主動答應不進金陵城，而且后退十里。待到父皇發喪的時候，只在寢陵外哭拜一番后，連招呼都沒打一個，就即刻動身，回到北平。

沒過多久，心里憤憤不平的各路藩王紛紛起兵造反，天下大亂。而這時，燕王朱棣舉起“靖亂”的正義之旗，帶領百萬雄師，從北到南，勢如破竹，一直打到金陵城下。建文帝自知大勢已去，就自焚在皇宮里。朝中的大臣們連忙將燕王朱棣迎進城內，皇袍加身，他終于當上了夢寐以求的皇帝。

明成祖朱棣也算是一個有作為的皇帝，不到一年半載，就平定了戰亂，大明江山又恢復了太平。一天，他正在處理大臣們的奏折，其中的一個奏折上反映，紫金山有一個法號道衍的高僧，與他的幾位王子來往甚密，恐生禍端。

朱棣看了，眉頭皺了起來，才想起應該上山看看道衍和尚，好好獎賞他。這天夜里，北風一陣比一陣緊，清晨起來一看，整個世界又是銀裝素裹。朱棣帶著幾個黃門，從皇宮的后門出來，向紫金山而去。

來到山門，道衍早就率領全廟僧眾恭候在山門前，畢恭畢敬地將朱棣迎進了佛堂。朱棣坐了下來，命令黃門擺上一杯御酒，放在道衍和尚的面前，并對他說：大師，知道朕這次上山又有什么事相求？

道衍一看這陣式就明白了，他臉色蒼白，渾身顫抖地說不出話來。這時，朱棣接著說：朕也送你兩句謁語“三尺大雪由他去，萬丈紅塵說不得”。說完，就拂袖下山而去。

道衍和尚面如死灰地將弟子們叫到座前，對他們說：香火名利真是害死人，世間萬象千萬說不得。從今以后，你們一定要記住為師這血的教訓，默守清規，一心向佛，切莫多問世間之事。說完，就拿起那杯御賜的酒，一飲而盡，倒在地上七竅流血而死。

明成祖朱棣回到宮里后，偶感風寒。夜里躺在床上，一閉眼就看見道衍和尚站在面前，高聲地喊：說不得！說不得也！從此后，夜夜如此。朱棣被攪得寢食難安，只好將國都從金陵遷到北京。

道衍和尚的弟子為了讓后世出家人永遠記住師傅臨終的遺言，不僅在進山門的門口大殿，修了一尊師傅掩著口的座像，而且將明成祖朱棣送給道衍的兩句話刻成楹聯掛在兩邊。從此后，歷朝歷代上山進香的善男信女都知道這尊佛像是“說不得和尚”，卻不知道他為什么說不得。