在很久很久以前，世上沒有手機、沒有電腦、沒有網絡，沒有電燈。人們日出而作，日落而息。夜晚時分，便會圍在一起講故事。那些光怪陸離的故事，如同月光般在人們心中流傳。

在一個叫烏有鎮的地方，有一個叫子虛的年輕秀才，他兩袖清風，形單影只。因為科舉屢屢不中，只好靠賣字畫為生。可惜鎮里的人都不知四書五經為何物，更有甚者大字不識。秀才的生意自然也就十分慘淡。

那日，秀才已經三天沒有吃上一口飯了，他躺在村口的兩棵桃樹下，望著星辰萬念俱灰：" 我好歹也是個讀書人，難道就只能餓死在樹下嗎？如果世上真的有神靈，為何不來救我？我恨這天地萬物！"

這時，一陣大風刮過，幾顆熟透的桃子稀里嘩啦落在地上。秀才垂涎欲滴，爬起來大口大口把桃子塞入口中。一連吃了三個后，總算有點飽腹感了。秀才脫下外衣，把剩下的桃子包起來。

突然，一個老人不知道什么時候出現在他跟前：" 這桃子味道可還行？"

" 啊！" 秀才嚇一跳，慌慌張地說，" 這些桃子是自己掉下來的，可不是我偷的。"

" 這都不重要。" 老人撫摸著胡須說，" 你有手有腳，卻連飯都吃不上。怎把禍事都推給上天呢？"

秀才嘆氣道：" 我……我應試屢屢不中，現已花光了家里所有的錢，字畫也賣不出去，已無計可施了。"

老人道：" 他們不愿意買你的字畫自然是有他們的理由，你寫的那些詩都太無趣了。這世間萬物可比你想象中的有趣得多。"

老人說完席卷滿地桃花，飄然而去。緊接著，各種神奇的神獸從顯出形來，跟隨在老人身后。秀才想跟上去，卻發現雙腿不能挪動。再抬頭看去時，那些神獸同老人一起站在鯤的背上，百鳥伴隨在周遭。

秀才回過神來，卻發現自己剛才睡著了。一切都還是原樣，只是肚子沒那么餓了。秀才心想剛才就是一個夢罷了，可是那個夢太真實，太震撼，以至于久久不能忘懷。

秀才爬起來神情恍惚地朝家里走去，走到半路忽然看見祠堂那邊有點點火光。他急忙奔跑過去，只見祠堂的柜子被蠟燭點燃了，火焰已經吞噬了幾個柱子了。秀才連忙敲起銅鑼，把大家都叫了起來。大家齊心協力終于把火給澆滅了。

事后，大家都心有余悸。原來烏有鎮的房屋都是木質的，如果一家著火勢必牽連別家。所以每天都會有人值夜，偏偏輪到今天值夜的人喝醉了酒。恰巧就在今天出現了意外，還好秀才發現得早，不然整個小鎮都可能灰飛煙滅。

為了感謝秀才，大家湊了一筆不少的錢給秀才。秀才推脫說這是神靈的旨意，自己并無功勞。大家聽他這么說，知道他是神靈選出的人，更加敬畏了，非送不可。秀才也只要接下這筆錢。那天夜里，秀才想了很多事。

第二天，在簡單告別后，秀才帶上了盤纏，收拾好行李，離開了烏有鎮。他決心游遍四海八荒，定要找到這些神獸，才不枉此生。

在此后的五十年時間里，他先后去了 40 多個國家，跨過 500 多座山。雖然沒有找到神獸，卻找到了 400 多種神怪異獸的傳說。這些傳說都是各地人們口口相傳，并無記載。秀才把他們集成了一本書。

一日，年邁的秀才看到夕陽西下，落葉被埋入土里。不禁開始懷念起家鄉來，便開始了回家之旅。當他再次回到烏有鎮時，已是物是人非。當年的那些長輩早已離世。當年的小孩也成了老人，鎮里竟無一人認得他。唯一不變的是那古色古香的建筑。

秀才也沒有再提起往事，只是在桃樹擺了一個簡陋的攤子，做了一個說書人。說的正是這些年來自己收集到的各種故事。大家都從未聽過如此離奇有趣的故事，自是非常滿意。漸漸地越來越多的人來聽秀才講故事，甚至有人從很遠的地方慕名而來，有些人為了搶一個好位置，前夜就已經守在這里了。只要他的醒木一拍，四下便鴉雀無聲。一個故事講完，底下便響起了雷鳴般的掌聲。

又過了一些年，秀才已經老得行動不便，說話也很吃力了，再也講不了故事了。一天夜里，秀才又來到了桃樹下，并敲下了醒木。大家以為他又要說書了，紛紛圍了過來，可仔細一想又覺得不太可能。老秀才緩緩地說：" 你們聽我講了那么多故事，卻從來都不知道我的故事…… " 于是老秀才就把自己年輕時做的夢，還有出游世界各地的事情告訴了大家。大家這才恍然大悟，這兩棵桃樹也就成了大家眼中的神樹。

秀才講完這些，便像當初那位老者一樣飄然而去。只是在桌上留下了一本沒有名字的書。后來人們給這本書取名為《山海經》，并且一代又一代的流傳下去。只可惜，隨著時間的流逝，朝代的更替。最早的版本早已不在，后來人們所看到的只是其中一部分內容。可即使這樣，還是流傳了幾千年直到近現代。